Kenny Schachter 籲停止抱怨藝術，多做點事

摘要

《State of Art》是 HypeArt 全新推出的系列專題，邀請藝術家、策展人、收藏家及其他具影響力的聲音，一同探討當代藝術背後的觀念、爭論與文化變遷。透過貼近個人的發問與私心推薦，此系列帶領讀者更細緻地觀察當前藝術界的焦點、亟待改變之處，以及未來可能走向的方向。

Kenny Schachter一向難以歸類，而這很大程度正是他的本意。身兼藝術家、作家、策展人、講師及收藏家，他三十多年來一邊創作，一邊記錄和批判所身處的藝術圈，偶爾更會刻意挑釁。其文字尤其以將圈內視角化為尖銳、往往帶點自嘲的評論見稱，直指推動當代藝術市場的人物、金錢與種種荒誕現象。

儘管 Schachter 在業界引起不少議論，他對藝術本身的態度始終真誠而認真。Paul Thek正是一例。Schachter 對這位已故美國藝術家的迷戀已延續數十年：從收藏其作品、為《Paul Thek: Artist’s Artist》撰稿，到策劃以他為題的展覽；最近一次是在 2025 年與 Jonathan Anderson 於倫敦 Thomas Dane Gallery 合作策展。

因此，在我們最新一期State of Art訪談中，Thek 不斷出現在 Schachter 的回答裡，也就不足為奇——包括一幅他於 1990 年代初次看見後，至今仍難以忘懷的小畫。Schachter 亦談及自己將於今秋重返畫廊辦展，思考當藝術圈變得艱難時，如何堅持創作；最後更以一貫簡潔的口吻，給予那些花太多時間哀嘆現況的人一句建議：別再抱怨，多做點事。

以下為完整對談。

今年上半年，有哪個展覽令你至今念念不忘？
Paul Thek 於紐約市 Galerie Buchholz 的展覽。

今年有沒有哪件作品真正觸動你？還是所有作品都讓你覺得有點乏味？
沒有藝術會讓我覺得乏味。不管好、壞、醜，還是更糟的，藝術全都能觸動我，直入骨髓。

真正令我直入骨髓地受觸動的，是 Buchholz 展出的 Paul Thek《Bread and Buttocks》（1979–80）。作品如題所示，以油彩在畫布上描繪一截男性軀幹與一片麵包。作品尺幅細小，古董金色畫框上裝有一盞雅緻的畫燈，前方則擺放一張兒童課室椅，讓人欣賞這件小巧作品。它徹底證明，重點不在尺寸，而在於你怎樣運用它。

我首次看見這幅畫，是在 1995 年 Thek 於鹿特丹舉行的回顧展《The Wonderful World That Almost Was》；其後又於 2010 年在 Whitney 看見它。鮮明的色彩構圖、雙關語，以及將抽象碎片與具象形態並置的處理，都令我深受觸動。

Thek 將這個系列稱為刻意的「糟糕」之作，藉此回應當時他在紐約所見的景況：Julian Schnabel、Francesco Clemente 等藝術家正畫着又大又爛的作品——不是好意義上的那種——並主宰畫壇。不過我認為，Thek 的回應他媽的高明。

今年餘下時間裡，有哪個展覽已列入你的行程？為甚麼？
不是要（太）自吹自擂……不過，會是我將於 11 月在紐約 Tribeca 的Alex Berns 畫廊舉行的展覽《This Is It》。我會展出全新雕塑，以及 1990 年代初的照片和檔案資料。

「只要我仍然活着、頭腦清醒、行動自如，每一年都是藝術的好年頭。」

如果現在要為 2026 年的藝術世界評級，你會給它甚麼評級？為甚麼？
只要我仍然活着、頭腦清醒、行動自如，每一年都是藝術的好年頭。至於我人生的其餘部分，則是另一回事——你會很高興知道，我現在不會談這個。

當今藝術圈中，有哪種趨勢你希望消失？又有哪種趨勢你希望看見更多？
別再抱怨，多做點事。

如果要以剛好 3 個詞概括當下的藝術世界，你會怎樣說？
艱難。堅持投入。（或被送進精神病院。那可能是較容易的選擇。）

如果今晚可以跟任何一位藝術家喝一杯或吃頓飯，不論在世與否，你會選誰？第一個會問他們甚麼？
對我而言，答案顯而易見是 Paul Thek。我迷戀他已逾 30 年，期間曾在 Thomas Dane 和 Pace 畫廊策劃這位藝術家的展覽，也曾在 MIT Press 及其他出版物上撰文談論他。

我第一個會問：你如何能夠長年如此高產而深刻地創作？主要是因為我他媽的太嫉妒了！