自從 10 年前創立工作室以來，6:AM 兩位創辦人 Edoardo Pandolfo 與 Francesco Palù 幾乎沒停下來過。

首先，他們選擇以一種眾所周知極難駕馭、且高度專門的材質為主要媒介。其次，他們替自己立下原則：即便項目看起來再怎麼不可能，也不輕易說不。

在今年的 Salone del Mobile，他們所有心血最終凝聚成名為 Over and Over and Over and Over 的大型展覽，座落於氛圍獨特的 Piscina Romano 之中。這場展覽以他們的玻璃創作為核心，探討「重複」的力量，但呈現方式卻遠超出一般所想。

「我們想呈現的，是元素被反覆運用的概念。」他們解釋說：「透過這種重複，把一件物件、一件家具，帶到另一個尺度，好比轉化成一件建築作品。」

展覽正中央矗立著一座由 Batch 玻璃方塊構成的高聳裝置，模組化單元層層堆疊成一面發光的牆，模糊了物件與建築之間的界線。這裡談的重複，並非為了「一模一樣」，而是在回應整個創作過程。

「我們習慣把東西一遍又一遍地重畫，藉此讓自己專注，」他們說：「就像一種咒語。」

這種心態，直接源自玻璃創作本身。不同於木材或金屬，玻璃幾乎不容許任何猶豫，一旦熔融，時間就開始倒數。「你大概只有 20 分鐘可以把作品完成，」他們解釋：「一開始動手，就必須非常清楚自己要做什麼。」

因此，6:AM 從來不是先想造型，而是先想流程。「每一件作品的底層，都是一個過程，」他們說：「我們先設計過程，再從中找出通往最終形態的路。」

這種方法既要求高度紀律，也容許不可預期的發生。在製作玻璃時，重複是不可或缺的，不僅對創意如此，在技術面更是關鍵。「前面兩件、三件、十件，都得丟掉，」他們說：「通常到了第十一件，才會是對的那一件。」

即便如此，完美仍舊難以企及。細微差異總會悄然浮現：色彩的輕微偏移、形體的一點扭曲、材質意料之外的反應。這些並不是要被消除的瑕疵，而是創作過程本身的一部分。
有時，正是這些瞬間，決定了一件作品的最終樣貌。

工作室還記得早期有一盞以玻璃方塊打造的吊燈，因為與鋼模產生反應而意外變成綠色，第一時間看來簡直像失敗品。「當時我們說，好吧，就先把它們掛起來吧，」他們回憶：「沒想到大家都非常喜歡。」

這份對未知保持開放的態度，也貫穿整個米蘭展覽。除了中央主裝置外，還展出多款全新燈飾與家具版本，以及更具實驗性的作品，例如以廢棄物料構成的模組化牆體，還有跳脫傳統 Murano 美學框架的雕塑感玻璃構件。

其中一個關鍵目標，是顛覆大眾對玻璃的既定印象。「我們想呈現的玻璃，不只是吊燈那種典型形象，」他們說：「而是可以用來在空間中構築建築結構的材料。」

展場本身也扮演了關鍵角色。Piscina Romano 這座半荒廢的公共泳池，既提供了尺度，也帶來獨特氛圍，讓 6:AM 得以把作品擴展成更具沉浸感的體驗。整個展覽的起點其實來自去年的 Salone：「在最後一天，我們說，不如明年試試做一個更有野心的計畫吧，」他們解釋道。

這份野心也延伸到物件之外。在戶外環繞的公園裡，工作室打造了期間限定空間 Bar Pieno——一座整週開放的臨時酒吧，邀請主廚、DJ 與多元節目輪番登場。它被設計成一個讓人停留、駐足的場域，而不是匆匆經過的通道。

把社交空間納入其中，也反映出 6:AM 對自身實踐思考上的更大轉向。從前是一連串高難度委託案——「那些沒有人想接的瘋狂項目」——如今則已發展成一種更明確的創作模式，介乎設計、建築與裝置藝術之間。

然而，他們創作的核心始終如一：重複、迭代，以及願意在限制之中持續推進。

「重複會生成結構，」他們說：「而在這個結構之內，你就能探索。」

6:AM 的展覽將展出至 4 月 26 日，地點為 Milano Via Ampère 24，郵區 20133。