人們真的帶着噴火槍和鐵鎚，攀上多倫多市中心 Bond Hotel 外一座 25 呎高的冰雕，只為挖出 Drake 新專輯的發行日期。這並不是誇飾，而是實情。

若你這陣子活得有點與世隔絕（或身在氣候溫暖的地方），幾週前這位饒舌歌手已在這間歷史酒店的停車場豎起一座巨大冰雕，並在 Instagram 寫道：「ICEMAN 發片日藏在這裡。」短短這五個字，立刻讓整個多倫多地區陷入瘋狂，各路內容創作者、不同年齡層的樂迷，連消防官員都趕到現場勘查。有人甚至自備融冰工具，誓要「徹底」挖到最底。

氣溫雖然在零度以下，但這次專輯上架的賭注卻比以往更高，關乎 Drake「新時代」名聲能否站得住腳。他的傳奇地位幾乎全押在這張作品的評價上，而這次長達近兩年的鋪排，只令愈來愈多聽眾情緒被推高，如今人人都迫不及待要對這個企劃表明立場。

為ICEMAN 打下的基礎相當扎實，源自《For All The Dogs》 時期 Drake 與 Kendrick Lamar 的饒舌世紀罵戰，把多年來的暗流正式推上 2024 年中的鎂光燈。雙方隔空開火、訴訟頻仍，Lamar 拿下 Super Bowl 中場表演，Drake 則在風波後再度選擇隱身。儘管ICEMAN 毫無疑問已成為當下聲音潮流的核心，但專輯本身「好不好聽」是否仍重要，反而成了另一個問號。期待值固然飆高，可是期待本身也高度分歧，每個人都想從這次發行中看到一個不同的 Drake。如果他無法滿足所有聽眾對ICEMAN 的高度想像、無法逐一迎合各路聽眾，無法同時端出「舊 Drake」、「新 Drake」、罵戰後的 Drake（尤其在不少人認定這場戲碼中 Lamar 才是「贏家」之後）、深邃細膩、文筆過硬的 Drake，還有毫不收斂、小心眼模式全開的 Drake 以及他所有創作分身，那他就會被視為「失敗」。專輯還未正式上架，有人已預言它會不堪入耳，也有人早早封它為經典。無論最終共識如何，負面話題肯定少不了——整個ICEMAN 時代以來，一直如此。

這場鋪排其實早已啟動——精準計算是 600 多天前——當時第一個ICEMAN 的伏筆出現在 2024 年 8 月，當時這位饒舌歌手才剛推出自己的《100 GIGS》 EP，便在社交平台開始預告自己的第 9 張企劃。他用的是一種非常「Drake 式」的方式：在主帳和一堆小號上，接連放出 F1 車手 Kimi Räikkönen 與演員 Val Kilmer 的無字照片，兩人都以「Iceman」外號聞名。其後，他再貼出名為「2.0 – ICEMAN」的音樂資料夾截圖。

若要嚴格計算日程，ICEMAN 正式啟動的日期是 2025 年 7 月 4 日。這一天迎來首個ICEMAN 直播，名為「ICEMAN EPISODE 1」。這場直播吸引數十萬人同時在線，成為ICEMAN 的首個「正式現身」，以近一小時的直播，帶出這張仍充滿謎團的專輯背後的美學與創作宇宙。畫面上的倒數計時，首次亮出將成為非官方主色的鮮亮藍調，也奠定了未來ICEMAN 色系與字體風格。這些看似微小的細節，都指向一個被精心打造的美學世界。大部分直播時間裡，Drake 都在一個空蕩倉庫中遊走，場內擺滿往後會成為專輯關鍵主題與符號的物件；這個工業場景，也就此成為世界觀中不可或缺的實體空間。直播中段，他端出這次企劃的「主打」單曲〈What Did I Miss?〉，並在翌日於串流平台正式上架。之後的時間，Drizzy 則坐上一輛印有ICEMAN 標誌的貨車，繞行多倫多一圈。56 分鐘的影像裡充斥各種彩蛋，樂迷從時間碼到定格放大的細節都不放過。一首名為〈Supermax〉的作品也在該集被短暫曝光，為日後不斷散落的各種片段埋下伏線。

緊接首集之後，Drake 接連三晚在英國 Wireless Festival 壟斷全場。每一晚都有不同驚喜嘉賓登場，而整個週末更被視為一個信號：英國樂壇風格或將成為這次企劃核心人格的一部分。Drake 不只找來 Central Cee 助陣，更意外請出 fakemink，讓主流饒舌巔峰與新興粗獷地下場景正面交會。Mink 亦因此成為最被熱議的合作名單之一。

「ICEMAN EPISODE 2」則明顯與首集風格分道揚鑣，加入 Pinocchio 角色，轉向更戲劇化的敘事。畫面中，Pinocchio 在 Manchester 街頭追逐 Drake，令不少樂迷自然聯想到這位愛說謊、長鼻子的 Disney 角色與 Kendrick Lamar 之間的對照，暗示背叛與虛假敘事的主題。直播最後來到 Manchester Piccadilly 車站，一塊寫有「COMING SOON」與「ICEMAN」的告示牌，上頭「I」字還戴上 Pinocchio 頭像。儘管與第一集走向不同，第二集仍延續先前建立的藍色視覺美學。與 Central Cee 合作的〈Which One〉亦在該集率先曝光，並於翌日在串流平台正式推出。

來到第三也是最後一集「EPISODE 3」，Pinocchio 再度現身，場景則移師 Milan。作為整個故事更具電影感的收尾章節，第三集全程以高級生活場景為背景，把 Drake 置身於一連串奢華空間中。Pinocchio 也不再只有一個，而是一群人圍坐餐桌，其中一人用紅漆寫下「LEGACY」，隨即被一把冰塊砸上去。樂迷忙着拆解這段象徵意義，多數人將之視為 Drake 竭力守護自己傳奇地位、卻不斷遭人抹黑的隱喻。Drake 在這一集中首播其近年最令人振奮的一首新作〈DOG HOUSE〉，邀來 Yeat 與 Julia Wolf，同時帶來既在預期之中、又出乎意料的合作火花。取材自他最新錄音室專輯中，2025 年 2 月推出的《$OME $EXY $ONGS 4 U》 之曲〈Somebody Loves Me〉，與 PARTYNEXTDOOR 及 Cash Cobain 合作的續篇〈Somebody Loves Me. Pt 2〉亦在直播中搶先曝光。

三場直播累積觀看次數突破 290 萬，之後他又與 Adin Ross 開了更多直播，同時間網上陸續流出多首未發曲目。其中一首提到 DeMar DeRozan 與 Kawhi Leonard，另一首〈1AM In Albany〉更是在專輯上架前數小時「今日現洩」，直接對 Lamar 開火。這些泄漏最終有何意義仍待觀察，但可以肯定的是，它們成功吸走更多目光，讓所有注意力集中在這個企劃之上——即便這些只聽過片段的歌，最終會否完整收錄在專輯裡仍是未知之數。

到了最後階段，Drake 真正開始「上冰」。他先從最具存在感的實體層面出招，把自己多倫多 Raptors 的場邊座位包上一層仿冰裝飾。其後則出現名為「Project Bot」的高成本 MV 拍攝，因在多倫多取景期間於 Downsview Airport 附近引發爆破效果而登上新聞頭條。Drake 隨後在 Instagram 限時動態親自證實，更進一步點燃樂迷對片名含意的各種揣測。

把游擊式宣傳推到極致之後，Drizzy 祭出整個企劃中最誇張的一步：在多倫多市中心 Bond Hotel 外搭起一座巨型冰塊建築。這座 25 呎高的「冰金字塔」底部，藏着什麼？就是ICEMAN 的發片日。現場幾乎瞬間失控。短短數小時內，停車場擠滿人群，人人磨刀霍霍，準備融化、拆毀，總之用任何方法攻下這座冰山，只為得到那個夢寐以求的日期——手上工具從十字鎬、噴火槍到各式器材一應俱全。

實況主 Kishka 最終在冰雕底部附近挖出一個防水藍色袋子——上面印有「FREEZE THE WORLD」字樣——全程亦在他的直播中即時播出。Aidan Ross 其後叫 Kishka 拎着這個袋子直奔 Drake 的住所（他當然照做），並在那裡開袋直播。Kishka 站在這位饒舌歌手門外公開戰利品：袋裡裝着一本 ICEMAN zine，小冊子上印有 5 月 15 日發行日，以及現金 10 萬美元。

這本 zine 內頁延續了ICEMAN 的世界觀，以超過 60 頁篇幅收錄更多概念藝術、復古印刷與重製版 ICEMAN 圖像設計。Sexyy Red 亦在其中一頁亮相（另一位被廣泛猜測會參與合作的名字），但撇除這些，zine 本身並未透露太多實質資訊。

Kishka 成功揭曉發片日，意味著ICEMAN 鋪排最後一個大型實體橋段已告結束。自此之後，宣傳再度回到以線上為主的模式，由 Drake 的網路人格領軍。至於多倫多 CN Tower 本週早前被一片藍光包裹，ICEMAN 色調的燈光投射，亦令不少人認定這同樣是企劃的一部分。

Drake 把這本 zine 上載到一個特設的ICEMAN 網站，同場加映一個ICEMAN 字體產生器與 CN Tower 直播畫面，還把自己的「Drakerelated」新聞網站整個「凍結」。現在，他終於可以暫時退居幕後，而全世界則在原地屏息——甚至還不是為了專輯本身，而是等待將於美東時間晚上 9 點 45 分在 YouTube 直播的《ICEMAN EPISODE 4》。

在輿論法庭——也就是 Instagram 留言區——評價呈兩極分化。對某些人來說，他用近兩年的超長鋪排，把整個專輯發行周期玩出新高度，以既不可預測、又極度精心設計的方式，帶來一記真正「冰涼」的清新空氣。對另一些人而言，這一切不過是老套噱頭、徹底的 gimmick。而對多數人來說，若音樂本身無法突破格局、帶來足以「震裂冰層」的衝擊，那其他一切終究只是背景。Drizzy 在這次宣傳上押了重本——聲勢愈大，外界期待就愈膨脹。他把話說到極高，亦把自己的賭注推到幾乎難以企及的高度。這場龐然大物般的鋪排最終是否「有效」，仍有待時間驗證，但無可否認，它已經留下痕跡。畢竟，讓 Titanic 沉沒的，也是一座冰山。