你還記得自己人生第一個電郵帳號叫什麼嗎？多半是中學年代隨手註冊的，名字裡一定藏著當時最在意的興趣、性格特點，或者一時迷戀的事物。以我為例，是「elainaisamazinggg」，而 Kenneth Blume 的，則是「kennybeats」。

Kenny Beats 這個名字，就是這樣誕生的。

出乎很多人意料（也讓另一些人頗為不是味兒），這位當代製作圈的領軍人物最近正式放下「Kenny Beats」這個成名藝名，改以本名 Kenneth Blume 登場，整體氣質更顯成熟洗練。

They are telling me my new tag needs to be “hold your horses Kenneth”

— kenneth blume (@kennybeats) November 24, 2025

不少樂評人和樂迷第一時間就解讀這次改名，是 Kenny 創作重心轉向的訊號，甚至直接揣測他要刻意與 hip-hop 保持距離；而 Kenny（不，是 Kenneth——這個稱呼恐怕真的需要一點時間習慣）也火速回應，直指這種毫無根據的想像根本離事實十萬八千里。

「過去兩星期我才剛做完四首 rap 歌，結果還是有人在寫長文分析，我因為改用本名就要跟 hip hop 劃清界線。」他在一篇貼文裡這樣寫道，發佈於X——於是，我才會寫下這篇文章，專門談他其實一點也沒有離開這個類型。

「當年在MySpace 上註冊帳號時，我才15歲……我也很想看你們到了30多歲，還照樣用中學時期的電郵帳號當名字。我現在只想用本名創作——而且是面向所有音樂類型。」

最後那一句，其實才是關鍵。是為了所有類型。別忘了，他那份龐大的製作履歷，從來不只局限於「hip-hop」。沒錯，他與 Vince Staples、Danny Brown、Freddie Gibbs、Denzel Curry 等說唱歌手長年合作，早已寫下多張經典；但對 Kenny 來說，核心始終只有一件事：做音樂，而類型從來不是框架。

還有一點可以放心的是，有另一位用戶在X上直接問出所有人心裡的疑問：以後是不是都要改口叫他 Kenneth？

「不——用——你叫我 Kenny、叫我 KB、叫我 baby 都可以，我完全不在意。只要在 credit 上把我的姓標對就好！」

The Cave這個節目當然迎來過一整列所謂「傳統 hip hop」陣容，前文提到的當代饒舌代表人物幾乎都坐過那盞寫著「Don’t Overthink Shit」的霓虹燈下，但同時也打開大門，讓各路跨界音樂人自由進駐，在錄音室裡擦出同樣強烈的創意火花。Mac DeMarco 那一集至今仍是粉絲最愛之一，而嘉賓名單裡，還有獨立流行樂代表 Remi Wolf、更偏電子取向的 Channel Tres，以至後龐克樂隊 IDLES；與他多次合作的 Benee 和 Toro y Moi 也都曾現身。

I’m sayin https://t.co/0yGgOVd4xa

— kenneth blume (@kennybeats) November 24, 2025

Dominic Fike 也是 Kenny 長期合作、默契十足的對象之一，而且和 Kenny 一樣，很難被簡單塞進任何一個「曲風」框框裡。

直到現在，這位身段靈活的The Cave主理人已經為 IDLES 製作了兩張完整專輯，和夢幻 shoegaze 歌姬 Deb Never 合作數首歌曲，亦操刀 FKA twigs 那首 R&B 教科書級單曲〈holy terrain〉，以及一系列 Remi Wolf 的作品，其中包括近期極具話題的《Cinderella》中的單曲〈Motorcycle〉。此外，他亦與創作歌手 Dermot Kennedy、James Vincent McMorrow 維持緊密合作。

在過去兩星期 Kenny 新完成的兩首 rap 歌之中，其中一首正是與另一位廣受歡迎的The Cave嘉賓、亦是多年老拍檔的 Rico Nasty 合作而成。自從2018年首次在節目裡相遇後，兩人幾乎一直保持緊密聯繫，剛過去的星期五，他們又以單曲〈PEPPER〉強勢合體回歸。Kenny 曾為 Rico 2019 年的專輯《Anger Management》包辦全碟製作，這也是少數以他為完整聯名製作人的作品之一；這張專輯在「官方」定義上，是 Rico與Kenny 兩人共同推出的。

〈PEPPER〉一開頭就少不了 Rico 招牌式的那句「Kennyyyy」，如果連這都不能證明他沒有脫離自己一路走來的根源，只是在把觸角伸得更廣，那還有什麼能證明？這首歌亦完美呼應 Kenny 今年整體的忙碌節奏——如常地，遠遠不止於 rap。TiaCorine 的〈Ironic〉可算是今年 hip-hop 的一個高光時刻，但他同時也參與了樂隊 Geese 的出道專輯《Getting Killed》，以及電影《Lurker》的配樂製作。

這位製作人唯一「可預期」的地方，大概只剩他近乎苛刻的質量控管；至於作品本身，依然是當下樂壇裡最多變、最難預測的一股聲音力量。真的無須想太多。