穿越王子 Prince 的迷幻紫雨，回溯「髒標」背後的鬥爭
「Don’t make me black.」
唱片封面（Cover Art 或稱 Album Art）在流行文化中，不僅是指紙質封套或是唱片外包裝上的圖案，經典的唱片封面設計，被認為是設計師與音樂家獨特的視覺傳達途徑，因其提供了更多的設計自由，不少帶有政治性、議題性的封面設計因而具有重要的藝術價值，Cover Art 欄目以唱片封面為流行文化場景帶來的影響為主題，分享與唱片封面相關的故事。
五年前的今天，Prince 在他 Minnesota 的私人莊園中去世；留下超過一千首膾炙人口的佳作之後，王子最終回歸到紫色的雨幕中去。
作為 Prince 最具代表性的作品，《Purple Rain》原本是作為同名電影的原聲專輯發行，卻在發佈後受到大量追捧——一度雄踞 Billboard 專輯排行榜榜首長達 24 周，並在全球範圍內累計了超過 2500 萬的銷量，成為歷史上最受歡迎的唱片之一。
在這張被譽為「80 年代之聲」的專輯裡，我們不僅見證了 Prince 為黑人根源音樂的流行化所做出的試探與實驗，也得以管窺不止一代音樂人的靈感來源；在 LL Cool J、 Lil Wayne 以及 Kanye West 爭相採樣的作品中，Prince 為黑人音樂爭取到如今的地位作出了相當貢獻。
在本期的 Cover Art 欄目中，我們將一同深入 Prince 經典鉅作《Purple Rain》封面的背後，在鋒利的字體設計、雌雄莫辨的個人符號以及那些頗具爭議的舞台形象間，回望一名混血藝術家，為打破種族主義與性向邊界所做出的努力與鬥爭。
演出中錄製的電影原聲專輯
「我們要創造歷史了！」在一場慈善演出前，Prince 對他的樂隊 The Revolution 說。
1983 年 8 月 3 日，在家鄉 Minneapolis 的俱樂部名所 First Avenue 里，Prince 完成了可能是他職業生涯中最為重要的一次現場演出：攜手 The Revolution，首次在觀眾面前演奏《I Would Die 4U》、《Baby I’m A Star》以及《Purple Rain》三首新歌。這次演出的現場錄音被製作並嚴密封存，最終成為他主演電影原聲專輯的最後一塊拼圖，這就是《Purple Rain》誕生時的場景。
電影《Purple Rain》在 1984 年如期上映，故事講述了 Minneapolis 一名叫做 Kid 的落魄歌手逐漸成為優秀音樂人的故事；主題曲則應景地出現於主角父親自殺、職業生涯面臨重大抉擇的迷茫時期——這與 Prince 的人生軌跡隱隱平行。
誕生於一個音樂氛圍濃厚的家庭，父親 John L. Nelson 是一位爵士鋼琴家，母親是一名爵士樂女伶，Prince 名字的來源於父親的爵士樂隊 The Prince Rogers Trio。從罹患先天性癲癇、父母離異到寄人籬下，Prince 的童年生活遠不能稱得上是美滿，而與父親的決裂則令他陷入情感困境的低谷，這也帶給 Prince 近乎永久性的創傷。在電影《Purple Rain》中有著這樣的一幕，當 Kid 推門而入，看到父親正在彈鋼琴，並流著淚告誡他「永遠不要結婚」的時候，導演 Albert Magnoli 動容地說：「這是深藏於他記憶的一部分，也是他一輩子不超過 5 次的情感流露。」
幸運的是，除了從雙親處遺傳到極高的音樂天分——他可以熟練掌握超過十五種樂器——Prince 甚至還獲得了一些父母也不曾擁有的天賦：《Purple Rain》電影劇本的初稿也由 Prince 在巡演間隙完成。這部拍攝預算僅有 $720 萬美金的半自傳式音樂電影最終收穫了超過 $8,200 萬的票房，原創配樂專輯同時斬獲了當年 Grammy Awards 最佳搖滾樂組合演出現場和 Oscars 的最佳電影配樂兩個獎項，堪稱奇跡。
《Purple Rain》的重要性已經遠遠超脫電影配樂本身，這張專輯之於整個 1980 年代的音樂世界都有著獨特而深遠的意義；Prince 也兌現了他的諾言，《Purple Rain》成為搖滾樂歷史中最閃亮的一部分。
80 年代之聲
「仍然記得那一天，我們的大巴行駛在 7 號公路上，我用吉他隨意彈了一個根音和幾個和弦，Prince 很快地跟上我，《Purple Rain》就是這樣開啓的。」The Revolution 樂隊的吉他手 Wendy Melvoin 回憶起專輯的創作過程時透露，《Purple Rain》共收錄的 9 首歌曲幾乎都由 Prince 一己之力完成，唯獨其中最重要的壓軸曲目是由他人發起。
經過循序漸進的 8 首歌曲——其中有著僅用幾個小時就完成的《Take Me With U》，熱辣的《Darling Nikki》和使用巴洛克式行進、完全沒有貝斯參與的《When Doves Cry》，聽眾們就迎來了一首近十分鐘的宏偉樂章，Prince 在《Purple Rain》空曠寂寥的鼓點和堆疊重復的旋律中，緩慢地嘔出一個淋灕、赤裸的自我。
對於 Prince 而言，通過實驗呈現更多的音樂可能始終都是他創作的最重要原動力：早在 1980 年代早期，他就開始採用大量機械電子合成器 Riff 來代替 1950 年代至 1960 年代最流行的黑人音樂 Funk、Soul 和 R&B 中使用管樂演奏的 Riff，推動著黑人音樂向著更時髦、更流行的方向發展。
在傳統電聲樂器構成的搖滾樂框架內加入當時最前沿的電子舞曲元素，僅僅是《Purple Rain》無數個完美等式中的一個：Funk 音樂的節拍遇上電子鼓組、噪音搖滾遇上管風琴、再加上當時還未時興的 R&B 與搖滾的結合，這張專輯的豐富程度令人咋舌，成為教科書般的流行音樂實驗。
最為重要的是，在這張專輯裡，Prince 首次有機會將搖滾的主動權回收至黑人音樂家的手裡。
1980 年代，英倫入侵過後的搖滾樂世界是一片白色的狼藉——這讓從 Blues Rock 中成長出來的黑人搖滾樂手們義憤填膺；而在《Purple Rain》中，Prince 再度讓消失許久的黑人音樂根源回到了主流聽眾的視野，並將它們與更為激進的風格相結合——如上述提到的「等式」，再加上對 Hip-hop 等蠕蠕而動的新興音樂風格的嘗試（1980 年代末期的《Alphabet St.》等作品），Prince 所取得的一系列成果在後來被稱為「明尼阿波利斯之聲 Minneapolis Sound」。
第一張被貼上「髒標」的專輯
在《Purple Rain》大行其道的 1985 年，一位母親購買了該唱片作為禮物送給了年僅 11 歲的女兒 Karenna，但當她仔細閱讀了專輯里《Darling Nikki》的歌詞之後，發現其中充滿了大段關於性交及虐戀等敏感內容，這令她大感不安。
幾個月後，一個名為 Parents Music Resource Center（PMRC）的組織在這位母親的推動下成立。該組織旨在審核音像製品，並通過往含有限制級內容的音像出版物上貼帶有警告字樣的標籤，以警示未成年人及其監護人。這種標籤在後來逐漸演化為「Parental Advisory」標識，也就是人們經常提及的「髒標」。
在當時，「髒標」提案的出現曾引起了不少音樂行業從事者的警覺，包括 Frank Zappa、John Denver 以及 Twisted Sister 的主唱 Dee Snider 在內的不少音樂人都出席了 PMRC 在國會的提案，為反對唱片分級制度出庭佐證——然而這並不能阻止提案的落實，這位牽頭創建 PMRC 組織的母親名叫 Mary Gore，她的丈夫便是日後克林頓時代美利堅合眾國的副總統 Al Gore，而該組織的其他聯合創始人幾乎都是當時最具影響力政客的妻子。
很快，通過了國會提案的 PMRC 發佈了第一份限制令名單：Prince 的《Darling Nikki》位列榜首，緊隨其後的還有 Mötley Crüe、Madonna、AC/DC 和 Twisted Sister 等音樂人的作品，這份初始名單上的 15 首歌被稱為「Filthy 15」，標記著一場關於分級審核制度合理與否的拉鋸戰的開始。嚴格意義上來說，《Purple Rain》並非是第一張被貼上「髒標」才得以出售的專輯——這一殊榮留給了 2 Live Crew 在 1990 年發佈的專輯《Banned in the USA》，而前者則是直接促成了這一制度的出現；此外，在「Filthy 15」中還有著另外兩首由 Prince 創作的曲目。
在 Hip-hop 音樂逐漸獲得聲量的 1980 年代，「Parental Advisory」的公義性受到極大挑戰——它被視為白人中產階級借以限制有色人種藝術家進行創作的關鍵舉措，促進了對少數族裔的超性化代表。音樂人們開始用各自的辦法對抗審查制度——有的 Hip-hop 音樂人選擇用更加粗俗的內容挑戰「髒標」的權威；或者用隱晦和含有性意味的歌詞來蒙混過關；而有的音樂人則走上了另一條道路，企圖為同樣深處系統性種族主義內的音樂人們建立一個不受主流控制的空間，Prince 就是其中之一。
封面背後
「Prince 正在拍攝《When Doves Cry》的 MV，當時所有設計師都去吃午飯了，老闆慌慌張張地跑進來看到我說，哦，我們要派一個實習生去給 Prince 拍封面了。」負責專輯封面設計的 Laura LiPuma Nash 這樣回憶起《Purple Rain》經典封面的誕生。
Laura LiPuma Nash 在電影海報的基礎上進行了重新設計，「沒有人喜歡用電影海報來做專輯封面，這意味著你必須要在正方形中嵌入一個巨大的垂直空間。」海報上的字體則由 Jay Vigon 操刀，與加拿大字體設計師 Ray Larabie 所設計的 Still Time 字體十分接近——堅硬、枯瘦且鋒利，通過 Prince 標誌性的紫色與漸變夕陽般的色彩呈現。
在《Purple Rain》的專輯封面上，Prince 騎著一輛訂製的紫色本田 CM400A，採用了 70 年代經典的 Vetter Windjammer 整流罩和帶粉紅色絲絨的座椅；在靠近把手處的顯眼位置，印制著一個獨特的標誌：結合了代表男性♂以及女性♀的新符號「 O(+>」；這個複雜的符號也成為後來 Prince 標誌性 Logo 的雛型。
據滾石雜誌報道，自 1992 年起 Prince 開始大範圍使用新符號以代表自己的名字，主要目的是為了給他的簽約唱片公司 Warner Bros「添亂」：公司被迫大量向各個出版商郵寄含有這個全新字體的軟盤，以供報道、印刷時使用，作為和公司談判的籌碼——然而大家還是只願意稱呼他「王子」。
比起功利主義的開端，這個被稱為「Love Symbol」的流性符號對於 Prince 本人而言有著更重要的意義。提及這個失衡標誌的靈感來源，Prince 說：「我不想讓它變得完美，就像人體一樣。人體總是不對稱的。」在 1980 年代末期，他開始宣稱自己的「雌雄同體」——不同於 David Bowie 的「無性別」，Prince 希望通過無畏的個人風格，挑戰傳統的性別觀念和美學標準。
1984 年，Prince 在設計師 Marie France 的協助下，完成了他最受人敬仰的形象設計：一如露骨的歌詞，Prince 在標誌性的微尖肩夾克、帶褶邊的襯衫和《Purple Rain》中的高跟厚底靴裡逐漸樹立起一套相對固定的、模糊性別邊界的舞台著裝風格，既有著 St. Pepper 的威嚴，又有著 Jimi Hendrix 式的散漫與華麗。在 Glam Rock 式微的 1980 年代末期，Prince 卻重新把新愛德華風格的裝束與絲絨襯衫帶回了搖滾舞台。
正如 Frank Ocean 在紀念 Prince 的悼詞中所強調的，Prince 讓不止一輩藝術家對自己的性別認同感到自在，他表現出了對陳舊性別觀念的不敬與傲視。此外，Prince 於時尚領域的影響力也不僅局限於對 Dolce & Gabbana、Gucci 或者 Haider Ackermann 這樣的品牌產生直觀的影響——它們或多或少都在秀場上展示出了對 Prince 的效仿，Prince 還通過啓發了像 Frank Ocean、Blood Orange 以至於 Justin Bieber 這樣受到年輕人喜愛的潮流 Icon，影響了更多音樂愛好者們的時尚選擇。
王子的鬥爭
在 Prince 曾經登台過的諸多造型中，1995 年於倫敦溫布利球場進行演出的無疑是最具爭議的一個。
1995 年，在《The Ultimate Live Experience》世界巡演中，Prince 身著一套粉色的以超大亮片覆蓋的西裝出現，並在臉頰的顯眼處位置寫下了「SLAVE」一詞，成就了 Prince 反擊音樂行業統治階級的經典一幕。
除了通過奇怪的符號增加唱片公司的出版成本，在演出中以出人意料的形象露面，Prince 在反抗音樂行業權威之余，藏有更深的鬥爭意味。Prince 所抵抗的，除了有唱片公司對音樂人的剝削，更多的則是表達他對於唱片行業里的種族隔離傾向的反對：在 2001 年解約前，他一直致力於從當時 Warner Bros 還保留著的黑人音樂（Black Music）部門中脫離出來。
出生於 Minnesota 的 Minneapolis，Prince 親歷了這座城市在種族問題上劣跡斑斑的歷史——就在去年，George Floyd 死於當地警察的暴力執法，進而引發了長達一年的 #BLM 抵抗運動；也正因如此，在面對 Freddie Gray、Trayvon Martin、Tamir Rice、Sandra Bland、Laquan McDonald、Alton Sterling、Ahmaud Arbery 以及 Breonna Taylor 等一長串受害者名單的時候，Prince 選擇和他的同胞們站在一起。
在前兩張專輯獲得相當的成功後，Prince 開始遠離 R&B，赤裸上身，要「用白人的玩法接管比賽」。從《Dirty Mind》起，Prince 的音樂就始終游離在白人音樂與黑人音樂之間——一如他的混血身份，The Revolution 樂隊所塑造多元文化的音樂風格有意地接納了所有人：白人、有色人種以及 LGBTQ 群體；直到 1997 年，他在 NAACP 的領獎台上，接過了 Stevie Wonder 遞過來的 Key of Life 獎。
2018 年，由 Spike Lee 執導的電影《黑色黨徒 BlacKkKlansman》發佈了先導預告片，伴奏使用的正是 Prince 翻唱的美國經典黑人靈歌《Mary Don’t You Weep》——這首記載了黑奴歷史和黑人群體苦難的作品是 Prince 的遺作，在清理遺物時被發現，後來在好友 Troy Carter 的努力下，最終得以重見天日，並成為 Spike Lee 描述種族問題電影的片尾曲。
1981 年，彼時還籍籍無名的 Prince 在 The Rolling Stones 的演出中登台暖場，卻因其膚色和中性裝束遭到了全場觀眾的噓聲；26 年後，當 Prince 在以他「Love Symbol」為靈感打造的舞台上亮相超級碗的中場秀，《Purple Rain》的響起卻讓全場觀眾齊聲高唱；在這四分之一個世紀中，Prince 始終堅持著自己的鬥爭，並最終贏得了搖滾樂的尊重。
作為種族融合的代表，Prince 卻在種族問題劇烈惡化的 2016 年離開這個世界——很難說這樣的「安排」有著怎樣的象徵意義；但毫無疑問的是，Prince 始終用他的音樂作品和個人形象，向世界傳達著愛、和平與包容；不論是在他華麗的音樂中，還是鋒利的外表下，這樣的主題始終不曾變過。
訂閱 HYPEBEAST 電子報，定期獲得最新潮流情報和優惠。
