回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介

不惑之年的 TR-808 如何演繹年輕的聲音?

編輯 :
Music 音樂 
1,659 Hypes

本週,為了慶祝 TR-808 誕生四十週年,PLEASURES 與 TR-808 製造商 Roland 公司聯名推出了一系列圍繞這款傳奇鼓機打造的單品。作為世界上最負盛名的「樂器」之一,由製造商 Roland 在 1980 年推出的 Transistor Rhythm-808(下稱 TR-808) 型號模擬鼓機,僅僅是銷售首批製造的 12,000 台就花了 Roland 公司整整 4 年,卻在停產後的二十年中,深刻影響了 Hip-hop、House、Techno 以及 Trance 等音樂風格的發展軌跡。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 PLEASURES x Roland TR-808

在如今,幾乎很少有音樂人能完全擺脫 TR-808 帶來的影響:不論是在製作音樂的過程中,還是在他們成長的音樂環境里,都一定能找到這種有著乾淨底鼓聲音的蹤跡,採用了 TR-808 以及相近的音色所製作出的音樂,近乎主導了 2000 年至今的流行音樂領域。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Roland 官方發佈的 TR-808 40 週年慶海報

回顧鼓機的發展歷程,這一其貌不揚的設備是如何在市場受挫的局面下逐漸回歸,並最終令 Daft Punk、Travis Scott 及 Drake 等主流音樂人愛不釋手的?在本期的推送中,HYPEBEAST 將帶你回顧 TR-808 這一傳奇鼓機曲折的發展歷程,並帶來 10 首對 TR-808 的廣泛流行產生重要作用的經典曲目精選。

什麼是鼓機?

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 TR-808

作為品類眾多的合成器中較為特殊的一支,鼓機是合成器(Synthesizer)與音序器(Sequencer)結合的產物,除了能對鼓的音色進行調制,還具有以時間和節拍順序對使用者演奏出的音符進行記錄的功能,成為鼓機此後在 Hip-hop 以及電子音樂等重視節奏與律動的音樂中佔據重要地位的基礎。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Manuel Göttsching 在創作中使用 EKO ComputeRhythm(最右)

為了代替體積龐大、價格昂貴的架子鼓,從 1970 年代開始,就有不少樂器製造商開始嘗試將鼓組「電子化」。在早期的嘗試中,由 EKO 在 1972 年率先推出的 ComputeRhythm 具有重要意義,儘管仍然是用模擬(Analog)信號,但這是第一台允許用戶加載模式的鼓機,成為 Manuel Göttsching 和 Jean-Michel Jarre 等音樂人創作的工具——儘管它的體積不亞於正常的一組架子鼓,發售價達到驚人的 $6,900 美金。

1978 年,Roland 公司推出的 CompuRhythm CR-78 是第一款可以由操作者進行自由編寫、保存以及回放的鼓機,儘管在功能上仍然十分原始,但比起 1970 年代的雛型機,已經實現了技術上的飛躍。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Linn LM-1

在大部分早期的量產鼓機中,都是以使用模擬信號的方式對鼓聲音色進行合成,昂貴的採樣技術僅是少數幾款鼓機的專利。這一時期的鼓機很難稱為合格的「樂器」,更像是一個功能有限的「素材庫」:預設中的聲音才是大部分廠商宣傳的重點。

直到 1980 年,首台使用數字採樣的鼓機 Linn LM-1 的誕生成為鼓機歷史中最具有革新意義的事件之一。Michael Jackson 和 Prince 都是 Linn LM-1 鼓機的擁躉,前者的代表性專輯《Thriller》與後者的《When Doves Cry》中均使用了這款機器進行創作。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Roland CR-78

在 Linn LM-1 發佈的同年,Roland 公司在 CompuRhythm CR-78 的基礎上進行改良,隆重推出了 TR-808 型號鼓機,成為音樂領域中又一神話的開端,而也和很多神話相似,TR-808 的光輝歷程也並非一帆風順。

耗費了 Roland 公司整整四年進行研發,TR-808 是最早的可編程鼓機之一。負責設計的中村浩 Hiro Nakamura 團隊原本計劃在設備中內置真實的鼓聲,但這一計劃因為存儲芯片的成本過高問題而被擱置;由受制於設計時期的有限模擬技術水平,模擬合成的鼓聲無法達到足夠真實的水平,最終成就了這款表現穩定,但在發佈之初就略顯過時的 TR-808 鼓機。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Tadao Kikumoto 和他設計的 TR-808

儘管在研發中採用了不少革新技術,但 TR-808 在當時還是被視為一款失敗的產品——仍然使用模擬信號進行工作的方式,電子合成鼓聲的塑料質感難以令當時的音樂人滿意。在大部分人仍然執著於追求「真實」音質的 1980 年,人們不明白為什麼要花上 $1,195 美金購買一台僅能產出「廉價」、「虛假」鼓聲的機器。

在數字化世界的邊緣,Roland TR-808 很快地在 Linn、E-Mu 以及 Oberheim 等數字化採樣鼓機設備面前敗下陣來。Roland 公司在後續緊跟推出的 TR-909 型號鼓機也採用了類似的設計,也收穫了近乎相同的失敗——技術的革新主導了這一時期的音樂行業,模擬信號還未開始享受流行就遭到了淘汰。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 TR-808

隨著第一批玩家的退出,大量 TR-808 鼓機流入二手市場——在 1984 年前後,TR-808 的轉售價格僅有 $100 美金至 $200 美金,不足原價的 10%; 1980 年代中期,大部分主流音樂人都緊跟樂器廠商一次次地更新昂貴的電子設備,卻有著一群特殊的音樂人重新把目光投向了可靠且實惠的 TR-808。

TR-808 如何進入主流世界?

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Kanye West 使用 TR-808 創作《Never Let Me Down》

不是所有的音樂人都足夠富裕到負擔得起動輒數千美金的設備,就如同不是所有當時的鼓機都能像 TR-808 一般「物美價廉」。

首先讓 TR-808 重獲新生的,正是一批來自於美國紐約的地下音樂人。在 Hip-hop 還未大舉攻佔 Billboard 榜單的時期,生存空間局促的 Hip-hop 音樂人急需一款能在狹小空間中重現鼓的聲音,並且還必須足夠簡單的創作器材,TR-808 的短板在此時反而成就了它以另一種姿態回歸主流視野。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Afrika Bambaataa

提及 TR-808 復興途中起到關鍵作用的音樂人,Afrika Bambaataa 是一個繞不開的名字。

1982 年,Afrika Bambaataa 使用 TR-808 創作了《Planet Rock》,成為不少 Hip-hop 樂迷在啓蒙時期對於 808s 音色(對 TR-808 鼓機創作出的聲音風格的簡稱)的最初印象——儘管這是一首 Electro-Funk 風格的單曲。Afrika Bambaataa 將 Kraftwerk 的單曲、一首英國前衛搖滾樂作品以及一首日本電子樂作品融合在一起,並通過對 TR-808 鼓組的強調,形成了一種人們從未聽過的聲音。

Alex Dunn 在他執導的紀錄片《808》中,將這場運動描述為「808 引導下的音樂運動(a movement in music, headed by the 808)。」《Planet Rock》重新詮釋了「鼓」在歌曲中的角色,不僅是顛覆了此前以「旋律」為核心進行搭建的流行音樂框架,更是大膽地將「節奏」置於歌曲中重要地位。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Beastie Boys、Run-D.M.C 以及 Rick Rubin, 1987 年

緊跟其後的,在製作人 Rick Rubin 的操刀下,Run-D.M.C 在 1984 年發佈的首張同名專輯《Run-D.M.C》以及 Beastie Boys 的《Licensed To Ill》均大刀闊斧地使用了 TR-808,進一步助力將這種聲音傳播向世界。

儘管在如今看來,TR-808 的普及很大程度上依靠的是以 Afrika Bambaataa 為首的紐約地下音樂人努力的成果,但自其誕生之初,就憑借著「彷彿來自於未來的聲音」,與不少具有遠見的音樂先驅的名字聯繫在一起。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 1982 年,阪本龍一在操作一台 TR-808

由阪本龍一、高橋幸宏以及細野晴臣組成的日本樂隊 Yellow Magic Orchestra 是首個在公開演出時使用 TR-808 鼓機的樂隊。早在這款鼓機推出同年,1980 年的「80 From Tokio To Tokyo」巡演中, TR-808 就出現在了演出的舞台上。樂隊在 1981 年專輯《BGM》的錄制中就已經使用了 TR-808,而專輯里的《1000 KNIVES》也被認為是世界上第一首使用了這一標誌性音色的歌曲。

隨著 Kanye West 專輯《808s & Heartbreak》的發佈,不論是 808s 音色、Anto-tune 的使用還是旋律性的說唱,都對後續 Trap 風格的音樂產生了重要影響,異軍突起的 Trap 音樂將此時已經完成「二維化」的 808s 推上了頂峰。 回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Kanye West

在 TR-808 進入主流音樂領域的過程中,固然有著 Hip-hop 音樂逐漸統領大勢的環境原因,但其自身在一系列微小的「意外」的作用下,產生的鏈式反應也同樣令人著迷。

為什麼 808s 如此受到音樂人青睞?

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Lawrence Smith JR.

為什麼 TR-808 如此特殊?足以在競爭激烈的鼓機市場里留下如此厚重的痕跡?

一批編號為 RNZ 的 2SC828-R 型晶體管是 TR-808 鼓機的核心元件,也是這一問題答案的核心。在訂購單中,這批 2SC828-RNZ 晶體管原本應該作為瑕疵品被生產廠商召回,但在 Roland 公司的堅持下,仍然用在了當時即將發佈的 TR-808 上,並且直接影響了這一設備的命名。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 2SC828-RNZ

Roland 公司對外宣稱「瑕疵並非性能上的」,而是意外地在實驗中發現,晶體管在工作時會產生輕微沙啞的「嘶嘶」聲,也成為這批 TR-808 的特點之一。儘管 Roland 仍然持續不斷地推出如 TR-08、TR-8、TR-880 等復刻或者模仿型號,但隨著這一批次 12,000 只 2SC828-RNZ 晶體管的消耗殆盡,Roland 再也沒法生產出與第一批原型機一模一樣的 TR-808。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 TR-08

隨著類音序器軟件的普及,形形色色的 DAW(Digital Audio Workstation)徹底改變了傳統的音樂製作方式和概念。傳統唱片工業的流程不再重要,TR-808 鼓機在這一時期也已經從硬件領域逐漸淡出,成為收藏品級的存在,但它模擬出的鼓聲卻被以「音色」的形式保留,繼續在無數對於這一聲音有著相當執念的音樂人電腦里服役。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Public Enemy

無數曾經聽著 Public Enemy《Yo! Bum Rush The Show》或者 LL Cool J《Rock The Bells》長大的 Hip-hop 樂迷們痴迷於 808s 溫暖的模擬音色,並渴望在自己的作品中以相似的面貌呈現出來。DAW 中模塊化的「音色包」、「插件」能輕而易舉地幫助他們做到這一點,以 808s 音色鼓組為框架打造的音樂作品數量在這一時期呈指數級增長。

回顧傳奇 TR-808 鼓機發展歷程,10 首 808 風格單曲推介 Daft Punk

不論是 Daft Punk 還是 Travis Scott,都無法拒絕 808s 飽滿、乾淨的底鼓和甜到發脆的軍鼓:808s 的無機音色在低音部分的表現有著獨特的生命力,人們在聽到之前,就能首先「感受」到它的存在,這樣的重拍能輕而易舉地佔據人們注意力的中心;而通過調制出低頻部分厚重的 Bass,808s 的低音部分表現更適合節奏和律動性很強的現代流行音樂風格。

以下,HYPEBEAST 為大家整理了在不同時期,10 首對 TR-808 的發展有著重要意義的單曲。

不論是在硬件時期的 TR-808 鼓機還是僅保留了「聲音」的 808s 音色,這一承載了創造力的音樂元素伴隨了 Hip-hop 音樂從地下到流行的進程,並成為當下流行音樂的支柱之一。TR-808 之於 Hip-hop,相當於 Mini Moog 合成器之於流行音樂,極少有某一特定型號的「樂器」能在一個音樂領域有著如此重大的意義。至於 808s 擺脫了硬件的桎梏,在浩瀚的音色素材庫中仍然能佔據一席之地,固然 TR-808 的傳奇經歷有著歷久彌新的影響力,來自音樂人對於靈感來源的尊重也是重要原因之一。

閱讀全文

What to Read Next

3M x Nike Air Max 95 最新聯乘鞋款曝光
Footwear 球鞋

3M x Nike Air Max 95 最新聯乘鞋款曝光

3M 反光面料注入。

McDonald's 麥當勞官方外送箱限量發售中
Food & Beverage 飲食

McDonald's 麥當勞官方外送箱限量發售中

最強商品化?

Bugatti 重塑 1934 年傳奇車款 Type 57「Next-57 Concept」
Automotive 汽車

Bugatti 重塑 1934 年傳奇車款 Type 57「Next-57 Concept」

似乎有種 Batmobile 的既視感。


LeBron James 對於 NBA 年度最有價值球員 MVP 的選票數感到生氣
Sports 體育

LeBron James 對於 NBA 年度最有價值球員 MVP 的選票數感到生氣

朕很生氣。

LeBron James 最新戰靴 Nike LeBron 18 正式登場
Footwear 球鞋

LeBron James 最新戰靴 Nike LeBron 18 正式登場

將於 9 月底正式發售。

DANSHAN 2021 春夏系列 Lookbook 正式發佈
Fashion 時裝

DANSHAN 2021 春夏系列 Lookbook 正式發佈

以細膩的男性形象為品牌的主要風格。

More ▾
 
訂閱我們的電子報

率先獲取最新潮流情報、獨家專訪、潮流趨勢和全面販售指南等等。

訂閱時,您同意我們的 使用條款隱私政策

幫助我們為您提供更好的服務

我們感謝你允許在 HYPEBEAST 頁面上的廣告傳播,讓所有最新最快的時尚資訊被即時傳遞給合適的觀眾。將 HYPEBEAST 加入白名單並從廣告過濾名單中移除後,頁面上的廣告將會在瀏覽期間展現。