Arthur Jafa 與影像的重量
率先走進 Arthur Jafa 至今規模最大的美國美術館回顧展《I Am Tony》，展覽匯集橫跨 40 年的電影、攝影、雕塑、繪畫及檔案素材，追溯黑人生活如何被呈現。
摘要
《Arthur Jafa: I Am Tony》將於 2026 年 9 月 24 日至 2027 年 1 月 3 日在 New York 的 New Museum 舉行。
是次回顧展橫跨兩層樓面，匯集 Jafa 的電影、攝影、雕塑、繪畫及檔案活頁集，梳理並呈現並置手法、黑人視覺文化及圖像流通如何塑造他的創作實踐。
我第一次看 Arthur Jafa 的《Love Is the Message, The Message Is Death》，是在 2016 年 11 月、總統大選結束後數天，地點是 Harlem 的 Gavin Brown’s Enterprise。Kanye West 的《Ultralight Beam》充滿整個空間；Jafa 以近乎連珠炮般的速度切換黑人生活的影像，快得幾乎讓人來不及停留於任何一幕。家庭錄像、運動員、音樂人、警察暴力、名人面孔，以及我不認識的人。
相比任何單一畫面，我更記得當時的感受。這部影片帶着一種奇異的拉扯：美麗與殘酷並置，私密的片段與取自電視的畫面相鄰。影片只有短短數分鐘，卻一直縈繞在我心頭。9 月 22 日，我在 New Museum 參觀 Arthur Jafa: I Am Tony 的傳媒預展時，又想起了那次經驗。
展覽佔據美術館 3 樓及 4 樓，是 Jafa 首個完整呈現其創作面貌的美國美術館回顧展，涵蓋電影、攝影、雕塑、繪畫及裝置。展題取自極具影響力的爵士鼓手 Tony Williams；展覽除了《Love Is the Message》與《The White Album》等作品，亦展出較近期及全新的創作。
我花了最多時間細看的，是那些活頁夾。當中密密麻麻收錄了 Jafa 多年來蒐集的影像：無名的家庭照片、雜誌剪報、廣告、專輯封面掃描圖及歷史資料。Marvin Gaye、MF DOOM，還有一些在文化記憶中似曾相識的肖像，以及另一些彷彿從時光膠囊中挖掘出來的面孔。
其中一頁將 Goodyear 輪胎的剪報，放在一件古老非洲圖騰旁邊；另一處，一張看似私人的家庭照片，則與名人肖像同處於一個視覺畫面中。Jafa 自年輕時已開始蒐集剪下來的圖像，遠早於令他廣為人知的動態影像創作。逐頁實體呈現這個習慣，讓我意識到他的創作有多大程度取決於擺放方式。未必關乎象徵意義，也不總有某種等待解讀的隱藏連結；然而，兩張影像並置時會產生一種張力，而這種感覺在 I Am Tony 中隨處可見。
Keith Estiler/Hypebeast
Keith Estiler/Hypebeast
Keith Estiler/Hypebeast
Keith Estiler/Hypebeast
Keith Estiler/Hypebeast
當中包括《akingdoncomethas》，這是他於 2018 年輯錄而成的作品，集合了取材自黑人教會文化的講道、表演與影像。《La Scala》同樣創作於 2018 年，呈現 Jafa 化身為 Mary Jones——一名生活在 19 世紀 New York 的黑人性工作者。還有《AGHDRA》，其視覺風格幾乎完全跳脫他較拼貼式的編排，轉而構築一片數碼生成的黑色海洋；它既令人不安地平靜，又像是從舒適生活模擬遊戲中截取而來。
較近期的作品更進一步推展這套語言，包括《BEN GAZARRA》——他重新處理 Martin Scorsese 電影《Taxi Driver》的暴力結局——以及大型繪畫與全新的動態影像作品，令人心頭一震，也吸引觀者駐足凝視更久。
新近的影片中，最令我留意的是部分素材的熟悉感：TikTok 影片、手機錄像、哥德風實境角色扮演者，以及各種本可隨手滑過、5 秒後便忘記的網絡文化片段。在美術館裏，人無法像在手機上一樣直接滑過它們。一段平日可能消失於動態消息中的片段，如今停留得夠久，讓你思考 Jafa 為何選擇它、你從中看見了甚麼，以及首次看到時又忽略了甚麼。
這點尤其令我感到有趣，因為如今的網絡與《Love Is the Message》於 2016 年推出時已大不相同。當時我們已被影像淹沒，但現在的節奏更叫人應接不暇。戰爭畫面、迷因、音樂錄像、家庭照片、廣告、暴力影像，以及陌生人拍攝自己的片段，都可能在同一分鐘內出現。
Jafa 的作品一直很適合置於這類碰撞之中。他的影片穿梭於已經過新聞媒體、電視或社交平台流通的美國黑人生活影像，卻將它們與音樂、運動、家庭時刻、舞蹈，以及各種更顯私密的細微舉動並置。
「黑人生活可以同時被慶祝、模仿、觀看、恐懼與消費。他的作品並不真正嘗試釐清這一切。」
New Museum 形容 Jafa「經常將美國社會日益意識到針對黑人社群的制度性暴力歷史，置於黑人文化、音樂與娛樂在美國國民身分認同中崛起的背景下」。這種張力確實存在；但親身觀看作品時，感覺更不像是 Jafa 提出的論點，而像是一種他不斷回到的處境或課題。黑人生活可以同時被慶祝、模仿、觀看、恐懼與消費。他的作品似乎並不試圖梳理清楚這一切。
Jafa 近日受訪時形容，這場展覽與其說是傳統回顧展，不如說更像一張唱片或一套 DJ 演出。我在展場中也有同感：有些影像即時留下印象，有些則會沉澱下來，稍後再次浮現。離開 New Museum 時，我再次想起 2016 年的 Harlem，以及影像如今在世界中流動的方式已多麼不同。影像多得令人難以招架，傳播得更快，而我們大概也花更少時間看待每一張。當同類影像被放大投映於美術館螢幕上，也會帶來一絲反烏托邦的感覺，尤其當其中許多本已來自無盡滑動的資訊流。
不過，Jafa 似乎仍關心一件事：當你真的停下來，花時間凝視一張影像時，究竟會發生甚麼。當中帶有一種脆弱感，當然也少不了許多不適。Arthur Jafa: I Am Tony 將於 9 月 24 日在 New York 的 New Museum 向公眾開放，展至 2027 年 1 月 3 日。
New Museum
235 Bowery
New York, NY 10002
