用「Backrooms」嚇壞全網的神級小子——認識 A24 史上最年輕導演 Kane Parsons

尚未觀看本片者，以下內容含有劇情透露。

光是想像一個佔地 30,000 平方呎、被打造得彷彿「不存在於任何地方」的片場，就足以讓人毛骨悚然——蜿蜒走廊、淡黃牆紙、隱藏門扉，以及像在宣告「放棄所有希望」的冷白日光燈。這個被收納在 Vancouver 一處不起眼商業園裡的攝影棚，像是盛載著世界的終結，或者——端看你怎麼解讀——是一個全新世界的開端。

對導演 Kane Parsons 而言，這一切源自他在線上以Kane Pixels之名所構築、從數位世界被完整拉進現實的影像宇宙。某個洛杉磯的傍晚，這位 21 歲的電影創作者（他亦是 A24 旗下最年輕導演）帶著那種在本輪宣傳期裡，已經為「天花板磚」講解過太多次的淡淡疲態，談起他們差點要重建整個片場的那一夜。「我們本來打算用木板灑上黑色油漆，來模擬天花板磚。但在準備開鏡前一刻，所有木板開始往上翹，你甚至可以透過天花看到上面的一切。」他回憶。為了避免災難，他們臨時把工程隊叫回來，把所有木板換成真正的天花板磚。「我們差點就用上一堆半真不假的『偽磚』，現在很慶幸最後用的是實物。」他接著說。「總之，那一切超現實又詭異，最後拆景時我還真的為它小小哀悼了一下。」

他的工作方式向來如此：以有條不紊的冷靜，先把所有可能情況壓力測試一遍，再在混亂之後回到平靜。Parsons 創作出日後成為電影基礎的 YouTube 影集時，才只有 16 歲，那就是Backrooms。他先在 Blender 裡塑造出那片鋪滿地毯、空無一物、介乎現實與虛無之間的恐懼空間，再把檔案交給電影美術部門，在四個攝影棚內按 30,000 平方呎的尺度重建。整個空間幾乎完全以實景搭建，沒有藍幕、沒有數位補綴，你可以在裡面自由行走，燈光也全在掌控之中。當他踏進片場時，早已像在自己家裡一樣熟悉。「我和那個片場有非常深的連結，」他說，「閉著眼我都能在裡面找到路。」

Backrooms與主打 Y2K 美學的設定相反，這部電影本身卻完全不像早期 2000 年代的恐怖片。幾乎沒有背景音樂，當你一個人在試片室裡觀看時，這份安靜反而像小提琴驚悚音效一樣有力。不需要血漿四濺，取而代之的是一種靜止——一個你無法辨識的空間，連空氣聞起來都像介乎有與無之間。「我的腦袋通常從那些一點也不虛構、反而非常寫實陰鬱的恐怖事物出發，或者從一些根本不被歸類為恐怖作品的片段裡取材。所以直覺上，我總是偏向科幻、偏向中性。」他說到這裡停了一下。「我喜歡用一點尷尬感來處理這些事，那是我最愛的『降調』方式。我會用略顯笨拙的方式去呈現，讓它反而變得有層次。畢竟，若你真的只是站在某個房間裡，這些事發生在你眼前，那實際感覺會是什麼？」這種看似單純的直覺，電影一次又一次把它說服成立。螢光燈下，Backrooms低鳴作響，耐心等待下一個迷失方向的可憐人走進來——那正是它最有力量的時刻。

Parsons 也感受到，自己必須以一種「不一樣」的方式來拍這部電影。畢竟，任何從網路爆紅現象被搬進主流片廠的作品，都會自帶一整套預設期待。但他選擇安靜而徹底地反抗。「我覺得大家或許高估了這個概念需要被改造的程度，」他坦言。「在我看來，整體的驅動核心與語氣感受其實運作得很好，所以我們只是想辦法把這一切保留下來。我非常慶幸我們真的做到了。」

「你可以站在片場的許多角落，原地轉一圈、隨意走動……撐起一切的並不只有視效，而是幾乎完全依靠實景。」

Clark（由 Chiwetel Ejiofor 飾演）是本片主角之一，也是情感核心，他並不是「偶然誤闖」Backrooms，更像是被這個空間親自認證。他選擇留在 Backrooms，放棄外面的生活，換來一個只剩下恐懼的所在。你可以有兩種解讀：Clark 或許是在逃避一段充滿罪惡感、羞愧與失敗的人生；也可能是在開啟一段再也沒有人對他有所期待的新生活。當我把這個問題丟回給導演時，他幾乎立刻回答：兩者都是。

「我認為那其實是一個同一脈絡的思考，」他說。雖然電影中沒有明說，但 Parsons、Ejiofor 和台前幕後團隊早已不斷拆解 Clark 的心理結構，從他想成為建築師的念頭，到他對世界失去信任的源頭。導演冷靜指出，儘管 Clark 的確經歷了歧視與困難，但在 Backrooms 出現之前，他其實早已對人類徹底失望。「而這種看法，只是被一個完全沒有其他人的地方徹底證實罷了。」

「如果他天生就偏向想和建物融為一體，那我會說他終於回家了。他某種意義上回到了所有建築的源頭，甚至根本不需要什麼建築學位，」Parsons 解釋道。「為什麼要？他已經回到家，回到他自認的『家人』身邊。」對 Clark 而言，這些都是他留在那裡的合理化理由，也讓他最後幾乎不再害怕 Backrooms。但在 Parsons 看來，這更像是一個與世界嚴重失聯的徵兆，「我不會說用這種方式思考是健康的。」

「Backrooms 把現實丟進攪拌機裡打碎，剔除了所有會成為 Clark 自我障礙的一切。對他來說，那條路幾乎沒有阻力，提供給他一種『生活版本』，卻不是真的在神經層面上給予他什麼。那裡沒有社交刺激，但他卻在其中找到一種安逸。」他補充說。

Parsons 並沒有替這位主角辯護，也沒有刻意浪漫化他。相反地，他更像在看待一位青梅竹馬——那種你完全理解其邏輯、卻同時眼睜睜看著這套邏輯一點一滴侵蝕他人生的人。Clark 一頭栽進自己世界的過程裡確實存在悲劇性，但同一時間，在某個層面上，他的確也得到了自己最想要的東西。Backrooms則要求你承認，這兩件事可以同時成立。

「可以說，Clark 已經回到所有建築的源頭，他甚至不再需要建築學位。為什麼要？他已經回家了，回到他認定的家人身邊。」

每天收工後，Parsons 都會留下來，一個人回到已清場的攝影棚，在自己打造的 Backrooms 裡坐下，試著去體會這個空間究竟應該象徵什麼。「其實有點可笑，」他承認，「但我總在想——光是站在這裡，我能獲得什麼創作上的啟發嗎？我能不能讓腦袋順勢想像，這真的是我所在的地方？」他也不確定這樣做到底有多大幫助，畢竟在 30,000 平方呎的攝影棚存在之前，概念工作早就完成了，但他仍然持續這個儀式。他從孤獨中搭建起一個世界，再在每一個夜裡坐進去，與之對話。

經歷 4 年時間、YouTube 上累積 7,800 萬觀看次數，再到首部長片問世之後，Parsons 仍然把自己的原創影集視為與現在並行的作品。16 歲時那些略顯粗糙的視效、他本人如今並不那麼喜歡的對白，全都仍然活在當下。自己 21 歲時技術更純熟與否並不重要；他真正想做的，是在那基礎上繼續搭建、加固，讓故事得以在同一條時間軸上延伸。「互聯網比任何地方都更像我的家，」他說。對他而言，影集與電影其實是同一個計畫，只不過都還在進行中。

要理解 Kane Parsons 現在所處的位置，其實可以很簡單：他是一位在同一個創作執念裡浸淫了 5 年的導演。他學會的，不是推翻上一個版本，而是讓每一次嘗試都成為下一次的養分。21 歲的他，已經為這個世界觀搭起了，比許多導演一生所能打造的宇宙還要龐大的篇幅。

接下來他交出的作品，大概只會更怪、更離奇——而這正是最值得期待的地方。

Backrooms將於 5 月 29 日正式上映。