2026 Sundance 精華懶人包：Director Fits 終極觀影指南
@directorfits 帶你速覽 Park City 最後一屆 Sundance 精彩片單：失傳 Beastie Boys 影帶、超慢節奏作者電影首映，以及 Olivia Wilde 大膽無下限的爆笑性喜劇。
在 Hypebeast 團隊的邀請下，我在 Utah Park City 度過了最後一屆 Sundance Film Festival 的四天。就在本週稍早，我們刊出了一篇日誌，細緻紀錄身為第一次參與者的觀影全程。今年同時也是影展創辦人 Robert Redford 首度缺席的一年，當年他以自己在電影《Butch Cassidy and the Sundance Kid》中的代表角色為影展命名。他的身影多年來始終深深烙印在這座小鎮之上，今年亦然。這幾天搭乘的 Uber 司機、在路上遇到的義工，幾乎每個人都能說上一兩段關於他的故事。每一場 Sundance 放映，都以一段真摯的致敬短片向創辦人致意。
當我剛創立 Director Fits 不過短短幾年前，我從沒想過它會把我帶到這樣的地方，更沒想過自己有一天會真的坐在這些放映廳裡。過去我只是在看《Entourage》第 2 季第 7 集〈The Sundance Kids〉，那已經是我自認與這個影展最近的距離了。我從未參加過任何電影節，遠觀之下，它們總像是只為極少數人舉辦的華麗盛會。
就算這說法多少有點準，2026 年的 Sundance 對於觀眾與入選作品而言，卻顯得開放得多。影展總監 Eugene Hernandez 告訴我，Sundance 是個「始終在向前看」的地方。而這次我最喜歡的幾部作品，卻都是保存特定文化年代的時光膠囊、一位傳奇 90 年代導演的回歸之作，以及一位資深導演帶來的群星喜劇。某種程度上，我在 Park City 的觀影經驗反而是一路回望過去。但我想，首度拍攝長片的導演 Rafael Manuel 的一部作品，多少推翻了我前面那句話。四天之內，我在 Park City 看了九部片，以下幾部尤其讓我印象深刻。
《The Best Summer》
導演：Tamra Davis
《The Best Summer》可說是一顆真正意義上的珍寶。大約一年前 LA 野火最嚴重的時候，Tamra Davis 在疏散自家 Pacific Palisades 住宅時，於車庫裡意外找到一箱遺失多年的錄影帶。時間回到 1995 年，她剛與 Beastie Boys 成員 Mike D 結婚，樂團當時與一票全明星級樂隊一起，受邀擔任澳洲巡演壓軸。Davis 跟著巡演上路，帶著攝影機，把從高潮迭起到瑣碎日常的一切通通拍進去。她還找來 Bikini Kill 的 Kathleen Hanna 在後台主持訪問，用同一串問題，逐一訪談整個演出陣容上的樂手。
畫面裡，1995 年的 Adam Yauch 身上穿著 Supreme 經典 logo T，距離 James Jebbia 創立品牌才過了一年，實在太瘋狂。Beck 則被拍到說，他的新年新希望是買人生第一條短褲，因為自從 10 歲之後就再也沒穿過，完全讓人摸不著頭緒。Dave Grohl 在被問到如何撐起台上演出時，只是指了指香煙和紅酒。別忘了，這距離 Kurt Cobain 離世也才一年，那道傷口還清清楚楚。
整部紀錄片看起來就像翻看別人家的家庭錄影，只是這家人的成員叫 Beastie Boys、Sonic Youth、Bikini Kill、Foo Fighters、Pavement 等等。Davis 選擇保留這些手持鏡頭的長段落，而不是剪成乾淨俐落的制式紀錄片，反而營造出你就坐在同一個空間、一路跟團巡演的即時感，更強化了這枚時光膠囊的珍貴。整體來說，片中塞滿了數不清、極度親密的幕後瞬間。
在 Instagram、TikTok 無所不在的年代，我們早就習慣每天從喜愛的音樂人那裡接收這類內容，這部紀錄片的獨特之處，正是帶觀眾搭上時光機，回到 90 年代，溜進那些音樂英雄的後台。你會看到 Ad-Rock 在後台和 Kathleen Hanna 打情罵俏（兩人不到 10 年後真的結婚），聽 Kim Gordon 講自己最愛吃什麼、最喜歡什麼顏色。整個形式像是街訪節目，混搭我們現在社群版面上滿天飛的「推介文化」內容……只不過時間是 1995 年。如果哪天 Coachella 官方 Instagram 開始做一模一樣的內容，我一點也不意外。
《Filipiñana》
導演：Rafael Manuel
Rafael Manuel 和他的長片處女作《Filipiñana》對我而言完全是全新發現。來到影展前，我就決定要看一些原本完全不在我觀影清單上的作品。當我突然收到這部片的邀請時，二話不說立刻答應，滿足那份好奇。
這部片像是一場關於菲律賓階級與性別議題的巨大視覺隱喻，故事發生在一座奢華高爾夫球場上——Manuel 說，這類場地在他的國家是近年的新型開發案。故事主軸圍繞著一位名叫 Isabel 的女孩，她在一間 country club 擔任球僮，對會長 Dr. Palanca 產生迷戀。隨著她開始在園區裡跟隨對方行蹤，也逐漸嗅出表面之下隱藏的黑暗。導演提到，因為疫情期間的社交距離規範，菲律賓的高爾夫風潮急速爆發，在某些情況下甚至是以人命為代價。片中的球場成了一個縮影，濃縮了菲律賓社會裡階級與性別權力的運作。
在放映結束後的 Q&A 環節，Manuel 表示，菲律賓土地極為肥沃，但高爾夫球場卻只為一小撮富人服務，因此成了探討階級與權力關係的完美場景。度假村員工之間存在鮮明對立，特別是球僮與房務團隊之間的階層鴻溝。
《Filipiñana》是一部氣場極強的作品。我特別喜歡那一格一格、幾乎不移動的定鏡，每個調度選擇都顯得非常精準、克制。很難相信這竟然是導演、主演、場景設計與服裝設計的第一部長片，他們的表現卻成熟又自信。這是慢電影世界裡非常精彩的一枚新作——也正是我此行最想在影展挖到的驚喜。
《Once Upon a Time in Harlem》
導演：William Greaves、David Greaves
《Once Upon a Time in Harlem》是一部美得令人屏息的 Harlem Renaissance 時光膠囊。1972 年，William Greaves 把 20、30 年代 Harlem 文化復興時期的中流砥柱們請到 Duke Ellington 的公寓，來了一場近似同學會的聚會。多年之後，William 的兒子 David 在父親過世約十年後、距離這場傳奇聚會約 60 年之際，完成了這部電影。
鏡頭語言讓你彷彿成了史上最夢幻晚宴的一名旁觀者。Ernest Crichlow、Eubie Blake、Arna Bontemps 等重量級人物輕鬆閒談，回顧當年與 W. E. B. Du Bois、Langston Hughes 等同輩留下的軌跡與影響。這是一場讓我無比嫉妒的飯局——想像一群知識分子抽菸、喝酒、說故事、彈鋼琴、爭論又和解、一路笑聲不斷。你能不想親自坐在那張餐桌旁嗎？
這同時也是整個影展裡「穿得最有型」的一部片。或許是因為鏡頭裡都是穿著自己衣服的真實人物？又或者，70 年代的人就是比我們更會打扮？整個客廳被各式西裝填滿：銳利加長的翻領、誇張領尖的印花襯衫、寬版領帶、鬆身西裝褲，再加上優雅蕾絲洋裝、浮誇的 costume jewelry……這種奢華度真的該重啟。如果今天把現代版的他們全部集合，辦一場晚宴，畫面會有這麼好看嗎？我想答案是否定的。
《The Invite》
導演：Olivia Wilde
據報導，Olivia Wilde 執導的《The Invite》在影展初期首映後，竟在各大片商之間掀起一場相當老派的 Sundance 搶片戰。就我所知，近幾屆 Sundance 已經很少出現這種情況了。這場角力延續了約 72 小時，最後由 A24 以約 1,500 萬美元奪下。這部片不只在線上討論中聲量極高，在 Matt Belloni 的《The Town》podcast 裡也被多次點名，讓我覺得這絕對是影展期間非看不可的一部。不過，Sundance 觀眾一向有把片子捧得過高的名聲，一些作品在影展期間被炒到天上，正式上映後熱度卻時常迅速回落。
《The Invite》是我在本屆影展中笑聲最大的幾場放映之一。有些橋段現場笑到我根本聽不清楚後面幾句對白。整體氛圍有點回到 60 年代那種輕快的性愛喜劇，時不時會讓我想到 Mike Nichols 的經典《Carnal Knowledge》。片頭字幕設計也非常有趣，明顯是在向原版《Thomas Crowne Affair》的開場字幕致敬。不過這部片把舊時代的性愛遊戲加以改寫，調整成更貼近 21 世紀性文化氛圍的敘事。
劇情圍繞一對性格緊繃的夫妻（由 Seth Rogen 和 Olivia Wilde 飾演），他們邀請個性隨和許多的鄰居（Penelope Cruz 與 Edward Norton）來家裡吃飯。Rogen 和 Wilde 所飾演的角色幾乎為每件小事起爭執，Cruz 和 Norton 則成了徹底的對照組。當 Cruz 和 Norton 的角色開始大方談論他們的非一夫一妻關係與群交經驗時，故事急轉直下，也勾起 Rogen 與 Wilde 角色內心的好奇。
《The Invite》的幽默感最終也有笑不出來的一刻。多數笑點其實都來自 Rogen 和 Wilde 角色之間的緊繃關係——他們似乎早就停止溝通（也停止性生活）一段時間了，像是活在兩個完全分裂的現實裡，一開始觀眾還會為此大笑，但到了片尾，兩人逐漸意識到這段婚姻很可能會以離婚收場，最後一場戲因而格外清醒、刺痛，再加上 Dev Hynes 鋪陳的憂鬱鋼琴配樂，更顯餘韻悠長。
其他亮點還包括：Blood Orange 靈魂人物為電影創作的原聲音樂，既把情節推向更戲劇化的高度，又帶著一絲 camp 氣質，讓整體氛圍保持輕快。這部片非常適合和情緒投入的觀眾一起看，也難怪各大片商會搶破頭。對我來說，這大概是今年在 Sundance 看過最主流、最以觀眾為導向的一部作品，我完全能理解 A24 聞到了一則潛在的浪漫喜劇票房奇蹟，就像他們去年靠《Materialists》創下的成績一樣。我願意押注他們這次也押對了。
《I Want Your Sex》
導演：Gregg Araki
Gregg Araki 久違的銀幕回歸終於登場！《I Want Your Sex》是這位邪典名導睽違十多年後的第一部新作，也是我整個影展最愛的一部——不只是因為我是 Araki 的鐵粉，而是它從頭到尾都太好玩了。純粹、毫不掩飾的娛樂，而且幾乎每一個節拍都塞滿火辣尺度的笑話。
Gregg Araki 的作品在美學上永遠是一場視覺盛宴，他的品味真的頂尖。他以極度繁複、誇張到不行的場景設計聞名，《The Doom Generation》與《Nowhere》裡的室內場景，完全就像 90 年代時裝大片活生生搬到螢幕上。《I Want Your Sex》某種程度上回到這個風格，只是多了一點 Gen Z「扭曲鏡子」式的變奏。我一直很愛他在服裝上的細節控，Araki 是個徹頭徹尾的龐克樂迷，他的電影裡總是出現最強的樂團圖案 T。這次就有 Cooper Hoffman 穿著 Sonic Youth T 恤，Chase Sui Wonders 則套上 Spahn’s Movie Ranch T。
說到 Cooper Hoffman，他實在有成為巨星的所有條件，這次他和 Olivia Wilde 都交出極具勇氣的演出成績單——等你看過就會明白。Wilde 和 Hoffman 的角色是一段 dom/sub 關係，最終完全失控，把兩人的人生徹底翻攪。這部電影的色彩對於當代作品來說格外清新——完全沒有沈悶的灰階或霧面色調，取而代之的是滿屏亮綠、粉紅、寶藍。像 Cooper Hoffman 穿著胸罩和內褲，在房間裡四肢著地爬行，而身穿 femdom 風格內衣的 Olivia Wilde 一邊拉下他的內褲、一邊羞辱並賞他屁股的場景，實在不是你每天都能在爆滿戲院裡看到的娛樂畫面。全場觀眾的笑聲與驚呼交織，現場氣氛就像在看一場演唱會。
《I Want Your Sex》這種獨立、導演作者性極強的作品，非常有「從前 Sundance」的味道：大膽、帶點髒、充滿爭議，而且肯定會讓不少人坐立難安。在這個年代，Gregg Araki 的電影還能拿到資金，並在這裡找到舞台，實在讓人感到欣慰——這就是我來 Sundance 想看的電影。然而，截至撰文此刻，它仍然沒有被任何片商或發行公司買下，實在有點遺憾。
想看更多 Director Fits 的內容，可到 Instagram 關注他的動態，並訂閱他的 newsletter。
