從第一天到現在：NITRO MICROPHONE UNDERGROUND 的演變

真實的根源

日本 Hip-hop 的早期歷史紮根於東京，當時受 Rap 精緻風格吸引的一代人，見證了這音樂類型在國內迎來首次熱潮。到了 1990 年代中期，像〈DA.YO.NE〉這樣的歌曲將 Hip-hop 推向主流，但在表面之下，商業化的「流行」Rap 與地下音樂之間出現了分歧。當媒體將「check it out」變成網絡迷因時，地下圈子卻拒絕商業化，藝術家們透過激烈的競爭默默磨練技術。

這場運動的前線（現場）是澀谷的 Club CAVE，名為「A BAOA QU」的活動成為了抱有「fly」信念之人的聖地——這是一個讓音樂與時裝界人士尋找志同道合者的空間。在這裡，NITRO MICROPHONE UNDERGROUND（NMU）的藍圖透過自然的交流開始成形，而非刻意籌組團體的計劃。

成軍與業界的「現實」

未來的成員當時已是澀谷與原宿圈子中的常客：MACKA-CHIN 和 XBS 是高中同學；GORE-TEX 和 S-WORD 在澀谷工作；而 SUIKEN 和 DABO 則在西麻布舉辦活動。他們透過經常光顧的商店和夜店，自然而然地加深了彼此的聯繫。當他們獲得 CAVE 每月駐場的機會時，這些派對迅速成為傳奇。

在錄音設備稀缺的年代，Rapper 通常會配合進口的美國 12 吋純音樂唱片演唱原創歌詞——這種做法讓人的品味取決於其對節拍的選擇。隨著這些充滿活力的派對吸引了 Manhattan Records 和 CISCO 等標誌性唱片店的員工，一個約 30 人的團體在「關於 NITRO MICROPHONE UNDERGROUND」這個鬆散的旗幟下鞏固起來。這股勢頭吸引了 Lexington Co., Ltd. 的 Kazuteru Maekawa 的注意，並提出了合作建議。儘管對「商業化」仍有反感，那些堅持下來的人——在其他人離開轉投傳統工作時——組成了 NMU 的核心。

澀谷宇田川精神

1999 年釋出的〈REQUIEM〉——由 MACKA-CHIN、S-WORD、GORE-TEX 及未具名的 SUIKEN 進行的四人麥克風接力——協助將宇田川町定位為全球文化中心。該區的特色是由「毫不掩飾地傲慢」的唱片和服裝店員工所營造的令人生畏的氛圍。這種環境充當了「有意義的屏障」，迫使年輕粉絲變得更渴望和更具洞察力——這正是 NMU 作為第一個真正從該特定領域崛起的團體所體現的感性。

團體名稱本身是自發性與遙控車文化的結合，「Nitro」指的是硝酸甘油，而「Microphone」則是向 MICROPHONE PAGER 致敬。在 Maekawa 的指導下，曾經是藝術作品中標語的名字，成為了宣傳他們首張 CD《Nitro Works》的官方團體名稱。

取得重大成功與 Def Jam 時代

NMU 透過專注於本土化的現實：原宿至澀谷半徑範圍內的內部笑話與惡作劇，重新定義了東京的 Hip-hop。2000 年，他們釋出了由全體八位成員參與的標誌性經典作品〈NITRO MICROPHONE UNDERGROUND〉。BIGZAM 的標誌性歌詞「澀谷宇田川發」（生於澀谷宇田川），成為了團體的決定性口號。

他們的同名首張專輯取得了爆炸性的成功。最初透過 Reality Records 限量發行 20,000 張，瞬間售罄。這成為了他們與 Def Jam Japan 簽訂大型合約的跳板，使 NMU 成為該廠牌國內目錄中的首張發行作品。雖然轉投大型唱片公司讓他們在《WOOFIN’》和《Fine》等雜誌上獲得了大量曝光，但這次轉變在創意控制和財務回報方面並非沒有摩擦。

作為回應，成員們創立了 Night Rich Co., Ltd. 和服飾品牌 NITROW，以此掌控自己的商業利益。重新包裝的主流專輯最終售出超過 15 萬張，推動成員們在 Sony 和 Victor 等大型唱片公司展開成功的個人事業。這個時代標誌著 NMU 從一個鬆散的地下團體，轉變為一個多元化的文化機構。

在 2000 年代初期，「商業化」是一個帶有敵意的詞彙，針對那些在簽約大型唱片公司後失去創意控制權的藝術家。然而，NMU 成功消除了這種污名。他們的立場毫不妥協：如果無法保持創意控制，他們就不會簽約。透過選擇他們可以信任的大型唱片公司員工，他們證明了財務上的成功不需要犧牲音樂的完整性。

打破日本 Rap 的固有模式

在 NMU 釋出同名首張專輯的同一年，他們橫掃了《blast magazine》（日本首屈一指的 Hip-hop 刊物）的年度獎項，贏得最佳團體和最佳專輯。當時，該雜誌並未區分國內和國際音樂人，而是選擇了年度最具象徵意義的藝術家。NMU 顯著地擊敗了 Wu-Tang Clan、OutKast 和 De La Soul 等全球重量級人物，奪得榜首。

雖然這些讚譽表明了一個完全成形的圈子，但這個時代實際上充滿了重大的試錯。對日語 Rap 的懷疑仍然根深蒂固，評論家經常將 NMU 貶低為單純的 Wu-Tang 模仿者。然而，該團體的出現具有開創性；他們的製作質素與美國主流發行作品並駕齊驅，有效推翻了那些拒絕承認日本 Rap 合法性之人的心態。

罕見的大型唱片公司大滿貫

NMU 轟動的存在最好地體現於一項罕見的壯舉：最終，所有八位成員都與大型唱片公司簽訂了個人合約。這不僅是由於團體的商業發展勢頭，更是每位成員在團體取得突破前所奠定的個人基礎之結果。

繼 Def Jam Japan 首度亮相的影響力之後，SUIKEN 於 2001 年率先與 Sony 攜手進軍主流音樂界，DABO 和 S-WORD 緊隨其後。這些個人企劃讓成員們得以超越 90 年代的 boom-bap 風格，擁抱現代的聲音景觀，當中包括類似 Neptunes 的律動和前衛實驗。MACKA-CHIN 指出，大型唱片公司的環境提供了頂級錄音室和資源，讓他們能夠執著於每個細節，從而保持毫不妥協的工作態度。

縮小差距與擴展版圖

除了個人專輯，成員們還透過備受矚目的聯乘合作提升了各自的知名度。他們拉近了國內 Hip-hop 與新興 R&B 界之間微妙的距離，參與了 bird、wyolica 及安室奈美惠等藝術家的曲目。

該團體的影響力透過《MABO》（MACKA-CHIN 與 DABO）和《AQUARIUS》（DELI 與 YAKKO）等分支企劃進一步擴大。到了 2003 年，雖然 GORE-TEX 和 BIGZAM 是僅有尚未發行個人唱片的成員，但團體的影響力依然不可動搖。與此同時，XBS 正忙於共同創辦服飾品牌 nitrow，進一步鞏固了 Nitro 作為多元文化力量的地位。

nitrow 的誕生與獨立精神

在 21 世紀之交，澀谷宇田川町有著獨特的「反射性制服」。在夏天，街上滿是 Tommy Hilfiger、Ralph Lauren 和 Nautica；到了冬天，則被 The North Face 和 First Down 外套所掩蓋。搭配 Timberland 靴子、Air Force 1 以及必備的 durag 或 chew stick，這種服飾是一種文化上的成年禮。NMU 將其感性透過原宿與上野的時裝中心過濾，成為了這種美學的終極體現。

在音樂之外，該團體透過其服飾品牌 nitrow（後來的 nitraid）像一個「獨立國家」般運作。與那些只是授權名字的藝術家不同，他們自己控制生產和分銷。這促成了與 Nike 歷史性、深度的聯乘關係，製作出獨家的會員專屬運動鞋。

Nike 時代：全球協同效應

在 XBS 的帶領下，nitraid 實現了當時日本獨立品牌難以想像的成就：與 Nike 建立深度聯乘關係。這不是標準的代言；它催生了幾款獨家運動鞋，包括會員專屬的「Staff」版本以及 Air Force 1 和 Delta Force 的零售版本。他們的影響力延伸至 Stüssy、New Era 和 Levi’s® Fenom 等全球巨頭。在全盛時期，nitraid 是一股強大的文化力量，將高端工藝與原始、「fly」的街頭感性相結合，比由 Rapper 主導的時裝帝國現代時代早了近二十年。

一個時代的終結與休團之路

2011 年初，NMU 釋出了《THE LABORATORY》，這是一個雄心勃勃的企劃，旨在透過外部製作人推動他們聲音的演變。然而，東日本大地震在短短兩個月後發生，導致該國的娛樂產業停頓，並使得團體計劃的全國NITRO CAMP巡迴演出無法進行。MACKA-CHIN 回憶說，這場災難將國家優先事項轉向生存，而非時裝或音樂。

另一方面，nitraid 的成功建基於一種毫不妥協且昂貴的願景。他們的季度展覽具有傳奇色彩，設有精心設計的場景，例如在夜店內設置全尺寸的滑板公園。然而，這種對「極致體驗」的承諾成為了財務負擔。2008 年全球金融危機與 2011 年東北地震的餘波，進一步加劇了品牌的嚴重壓力。
結合內部財務糾紛以及每位成員都在發展自己「家譜」的事實，NMU 實際上從 2012 年開始進入了一段不活躍的時期。一年後，nitraid 也於 2013 年宣告破產，債務總額達 2.5 億日圓。XBS 回顧這段時期時並不感到後悔，而是將其視為業界少有人能遇到之難得且寶貴的人生經歷。

個人企劃、Tokyo 25-ji 與新挑戰

在七年的休團期間，成員們遵守了創作自由的不成文規定，從不干涉彼此的個人追求。這段期間一個值得注意的里程碑是 Tokyo 25-ji，這是一個由 DABO、MACKA-CHIN、SUIKEN 和 S-WORD 組成的單位。該企劃由 DJ HAZIME 監督，並邀得 MURO 和 DJ WATARAI 等傳奇製作人參與，標誌著他們與前東家 Manhattan Records 的戲劇性重聚。DABO 指出，這個時代讓他們超越了年輕時的虛張聲勢，並將最純粹的情感注入關於生與死的歌詞中。

休團期間亦見證了成員們接受多元化的新角色。2014 年，DELI 成功競選松戶市議員，利用他的平台解決反核倡議等社會問題；他目前正在擔任第三個任期。MACKA-CHIN 探索了環境音樂與 DJ 合輯，而 DABO 則創立了廠牌 Feel No Pain。XBS 以其本名 Nobuhiro Fukami 追求攝影，並擔任籃球媒體如《FLY》的創意總監。同時，GORE-TEX 創立了服飾品牌 raidback® fabric，而 BIGZAM 則以本名 Hiroyuki Shintani 追求演藝事業。

重聚、重生與 2026 年的願景

2019 年，全體八位成員為慶祝 20 週年而重聚，並以曲目〈LIVE19〉作為前奏——這是對他們出道作品〈LIVE99〉的致敬。在一場門票售罄的重聚演出後，S-WORD 退出以專注於個人工作，留下 NMU 作為七人陣容。該團體抱持著「自然、放鬆的心態」，開始與 Numb 和 PART2STYLE 等年輕創作者及製作人聯乘，並於 2022 年釋出專輯《SE7EN》。

NMU 持久的影響力在 2024 年得到了生動的展現，當時團體 BAD HOP 為〈8BALL CYPHER〉對他們進行了取樣，拉近了宇田川町與新一代之間的距離。現在到了 2026 年，該團體依然多產，釋出了〈SHUTTA〉、〈Day One〉、〈Black Moon〉、〈G.U.I.〉和〈Eclipse〉等單曲，同時為他們的第六張專輯做準備。MACKA-CHIN 反思道，雖然他們常被視為傳奇，但他們的終極目標仍然是突破自我，真正成為音樂人。正如 Utamaru (RHYMESTER) 所觀察到的，NMU 依然是東京 Hip-hop 的標誌性存在——一支在幾十年後繼續橫掃千軍的「無敵艦隊」。