redveil，真性情專訪

redveil 坐在紐約市唐人街一間會議室的我對面，但他的心似乎早已飄到別處。

嚴格來說，應該說是同時停留在好多地方；這正是這位來自 Prince George County 的饒舌歌手全新錄音專輯背後的核心意念——《sankofa》，源自迦納 Akan 族一個關於「主動出發、親手尋回屬於自己一切」的概念。

「家可以有很多種樣子。」他說道。身為 Caribbean 後裔，母親是 Jamaican，父親一脈出自 St Kitts，他在 Maryland 出生長大，如今則定居 Los Angeles，而整張《sankofa》都是在那裡完成的。「家是一個身心都能安住的所在，我會在那裡感覺到血脈的連結；但家同時也是 DMV，是我成長時常去的那些地方、小時候迷上的音樂、Maryland 的滑板公園，還有站在舞台上的那一刻。那就是家，那是我覺得自己天生該在的位置，而那可以出現在任何地方。」

這張收錄 12 首歌曲的專輯，由這位 21 歲的饒舌歌手一手包辦製作與編曲，自覺而老練的聲音表現遠超他的年紀。其實，早在 12 歲時，redveil 就知道自己終有一天要做出這樣一張專輯——宣洩式、意識流的歌詞貫穿全盤，讓這個多元的作品宇宙緊緊扎根於他的血統與成長歷史。

「只有做回自己，你才有可能真正打動別人。其他一切都會在幾秒之間改變……唯一能讓你抓住不變之物的方法，就是回到那些標籤之外，回到那個最真實的自己。」

同樣地，他也在嘗試創造某種「恆常」——一份能長久流傳的 legacy。「我不是只在寫歌，我在雕琢一種聲音，也在雕琢一個世界。」

接下來的對談，便是他邀請我們走進這個世界的入口。

Elaina： 一開始先自我介紹一下吧。

redveil： 我是 redveil，一位來自 Maryland Prince George’s County 的饒舌歌手兼製作人，今年 21 歲。

Elaina： 在 PG County 長大的童年，你和音樂之間是怎樣建立起關係的？

redveil： 我一開始跟音樂的關係其實很雜。家裡很虔誠，媽媽只會播福音歌，這讓我從小就對某些聲響和氛圍產生依戀。爸爸則聽 old school hip hop、funk 一類的曲風，可以說他們幫我打好了音樂品味的底子。然後在 11 歲時，我真正開始自己去鑽研音樂，從 Tyler, the Creator 入門，那時我才意識到，原來自己最著迷的是 jazz。

Elaina： 這張專輯裡的 jazz 影響非常濃，你為什麼選在這個時間點，把自己這一面放得這麼重？

redveil： 這是我從 12 歲起就一直想做的一張專輯。

Elaina： 你 11 歲就做了人生第一個 beat，對嗎？

redveil： 對，11 歲做了第一個 beat。一路走到現在，我慢慢意識到自己的創作其實有多少是被資源限制著，還有要怎樣才能真正把腦海裡的構想完整落實。直到最近，在這個企劃上，我終於幸運地擁有足夠條件去延展自己的聲音——有時候你確實需要外在資源和協助。這張專輯，讓我真的把那個邊界推開，這才是真正的「擴張」。

Elaina： 在最初那段時間，你經常在 SoundCloud 上傳作品。那幾年不斷發 mixtape 的經驗，如何為你走到今天這一步打好基礎？

redveil： 那段經歷讓我意識到，怎樣去構成一個完整的作品，以及如何把自己人生某個階段真正投入進去，並且對那個當下負責。早期那些幾乎零壓力的發佈，讓我有很多機會練習「建構世界」，我認為這是每個音樂人都應該歷練的事，對我尤其重要，因為那正是我最在意、也是我最能發揮的地方。等我年紀再大一點，我開始更清楚自己想如何搭建這個世界，以及在聲音上想佔據哪一個座標，然後一切就開始順理成章地拼合起來。

Elaina： 你會怎樣形容自己現在的音樂？

redveil： 很難把它塞進一個單一類別。大概可以說是 hip hop，但又是所謂的 alternative，不管那個詞現在代表什麼，它是一把很寬的傘。不過，以現在的我來說，會先說：它首先是 jazz。

「有些歌幾乎像是自然而然浮現出來，而那往往是寫歌最好的方式……寫那些歌的時候，一切都很順，也很對。」

Elaina： 這張專輯大部分都是你一個人完成的——為什麼會做這個選擇？

redveil： 專輯裡很多歌，都是我覺得必須自己一個人去面對的作品。我需要親口說出專輯裡那些話。

Elaina： 這一點在〈pray 4 me〉和〈or so i.〉這些歌裡，感覺得特別明顯。

redveil： 這兩首在創作過程中都非常順暢。真正坐下來寫 verse 的那一刻，詞幾乎是不受控制地湧出來，完全超出我的預期。它們開始的那個瞬間，好像就是突然浮現，而很多時候，這正是寫歌最理想的狀態——靈感在說話，你幾乎不需要思考。寫這兩首歌，整個感覺就是對的。

Elaina：〈history〉也是我很喜歡的一首。

redveil： 那首也是我在整張專輯裡最喜歡的其中一首。

Elaina： 為什麼？

redveil： 那首歌很明亮，聲響層次又非常豐富，創作每一個步驟都讓人很興奮。我是 Caribbean 後裔，媽媽那邊是 Jamaican，爸爸來自 St Kitts，那一段 verse 的靈感，就來自我第一次回到 St Kitts 的經驗——一邊試著和自己的血脈、土地重新接軌，一邊卻要和一些對這裡沒有相同連結的人共享同一片空間。當地很多人甚至無法自由踏上屬於自己的海灘。所以，能回到那裡當然是很美好，但同時我也非常強烈地感到挫折。我試著把這兩種情緒都放進那首歌裡。

Elaina： 你是如何篩選、編排這張專輯的曲目？

redveil： 其實有非常多是我先動手做了，之後又整首捨棄的作品。

Elaina： 為什麼？

redveil： 有些歌我始終抓不到足夠的靈感，沒辦法讓它們走到一個真正完整的狀態。我希望可以百分百按照自己心中的樣子去實現一個想法，而我也允許自己多次嘗試去表達同一種情緒，不一定要把每一次的嘗試都留在專輯裡。當你知道自己還可以做得更好時，選擇「先放下」其實是可以的。專輯裡有不少歌曲，其實我之前就寫過相似的主題，但從來沒有完成，直到這次我才終於找出缺少的那一塊。這也是為什麼這張專輯偏短，因為我希望每一種情緒、每一組聲響都呈現出自己心目中最完整、最理想的版本。

Elaina： 好，最後一首我特別喜歡的是〈buzzer beater / black christmas〉。

redveil： 這首歌裡，我投入了比以往更多的自己。我心裡有一個很明確的觀點想講，也想把那一場 show 的畫面，以及我在現場的一切感受描繪出來，從最初的起點講起，讓你可以掌握每一層脈絡，理解為何我會有那樣的情緒。這其實是所有專輯草稿裡，我第一首決定要保留下來的歌。那一刻我心裡很清楚：『好，這首真的有東西在，我必須抓緊它，然後想辦法從這裡一路延展出去。』」

Elaina： 想確認一下，大部分製作這張專輯的時間，你都是在 LA 嗎？

redveil： 對，那時我住在 LA。第一首完成的是〈brown sugar〉，幾乎是我一到 LA 就做好的，之後其他歌就順勢接連誕生。

Elaina： 搬到 LA 之後，對你的創作或整體藝術觀有帶來什麼改變嗎？

redveil： 有，我會說住在 LA 給了我很多刺激。親眼看到一個成功的 artist 背後要付出多少心力，讓我整個人像被重新充電一樣，更加要求自己在音樂上做到縝密周全，確保每一個想法、每一首歌的所有細節都被照顧到。這種態度，讓這張專輯比上一張同時更宏大、也更貼近內心。

Elaina： 對你來說，LA 是「家」嗎？你和「家」這個概念的關係是怎樣的？

redveil： 這正是我還在摸索的東西，而我也希望聽眾在聽這張專輯時，能跟我一起探索。對我來說，家有很多種樣子。家是一個身體和精神都能放鬆的地方，我能在那裡感受到自己與血脈的連結。但家同時也是 DMV，是我從小常去的那些地方、兒時迷戀的音樂、Maryland 的滑板公園，以及站在舞台上的瞬間。那就是家，那是我覺得自己天生就該待在的地方，而那可以在任何地方出現。

Elaina： 為什麼這張專輯你也選擇全程親自擔任製作？

redveil： 我一向在創作上都是這樣。我對自己想要的是什麼非常具體、非常執著，以至於只有我自己才能完全照著那個狀態去做。對我而言，音樂不只是寫歌，我在雕琢一種聲音，也在雕琢一個世界。正因為這樣，我喜歡在所有可以參與的環節裡都親自上手。如果我有能力把一切都自己製作，我就會去做，因為我非常清楚每一秒、甚至每一毫秒，所有細節要在什麼時間點發生。我從來不是因為「沒有辦法」才幫自己製作，而是因為「我必須」這樣做。

Elaina： 為什麼你會這樣說？

redveil： 因為我在聲音上想表達的東西非常具體，而最能夠實現它的人，就是我自己。

「只有做回自己，你才有可能真正打動別人。其他一切轉瞬即變。唯一能讓你抓住不變之物的方法，就是把自己立足在那些標籤之外、那個最真實的你身上。」

Elaina： 你覺得自己是完美主義者嗎？會不會常常被細節困住？

redveil： 會，很容易在那些很細小的地方打轉。對於「什麼時候才算完成」，我的看法其實每一張作品、每一個人生階段都在變。上一張專輯裡，我在創作流程很早的時候就會覺得歌差不多了，再往前數，每一張都更早停手。但時間走到現在，這個「完成點」反而越來越後，我會讓作品陪我更久，試更多可能，做更多改寫。

Elaina： 那你怎樣判斷一首歌真的完成了？

redveil： 當你改動的那些細節，不再讓作品變好或變壞，只是為了「不同而不同」，那基本上就是完成了。

Elaina： 在創作流程裡，寫詞、饒舌、製作、編曲這麼多部分，你是怎樣協調安排的？會同時進行，還是分段處理？

redveil： 有時會同時進行。我可能一開始就知道這首歌想要什麼聲響、想講什麼主題，於是會在聲音和歌詞之間來回切換，寫幾分鐘這個，再弄幾分鐘那個。有時候，視覺概念也會同步浮現，不過整體來說，視覺通常還是會在音樂之後才確認。這張專輯的視覺方向，其實是花了比較長的時間才真正定下來。

Elaina： 和其他同樣堅守自己創作視野的音樂人合作，是一種怎樣的感覺？又為什麼會選擇這次專輯中那些合作嘉賓，放進《sankofa》？

redveil： 在〈brown sugar〉裡，我一開始、也唯一想找的人就是 Smino，因為就聲線和氛圍來說，我直覺他能為這首歌增添很多層次。我們在他參與的副歌部分是用比較合作的方式一起完成：我先幫他寫了一段，他唱完之後再加上自己的想法。對我而言這是全新的模式，他願意這樣信任我，其實很酷。至於 Carolyn Malachi，也有點類似。我就是需要她的聲音、她那種音色，以及背後的象徵意義。她是來自 DC 的歌手，我小時候就是聽著她的音樂長大，她對 jazz 的致敬非常有意識、有方法，所以我知道，她一定能抓到我在那首歌裡想要的那些細節。

Elaina： 這張專輯，對於你現在在聲音上，以及個人狀態上所處的位置，說明了什麼？

redveil： 它宣告的是：我會一直在這裡，同時我也會持續進化。每一次你再看到我，我都不會在做和上一回一樣的事，不要期待重複。我想建立一種先例，因為那就是我——我總是在尋找一個全新的方式，把事情做出不同。

Elaina： 你最希望聽眾從這張專輯帶走的是什麼？

redveil： 我希望他們聽得出來，我有多在乎音樂，以及每一個細節裡傾注了多少心力。

Elaina： 你會怎樣把外界的雜音排除在外？

redveil： 只有做自己，你才有可能真正和別人產生共鳴。其他像演算法之類的東西，幾秒鐘就變一次，你沒辦法依賴那些，因為它們根本不是固定的。我覺得唯一能讓你抓住不變之物的方法，就是回到所有那些東西之外，回到你真正是誰。