空山基：情色金屬衝動源頭、泡沫經濟與運氣
窺探他工作室內的每一個角落，探尋他為何總能創作出「讓人吃驚的作品」。
Producer Joseph Luk/Ben Cheung
Editor: Ben Cheung
Interview：Fiona Guo、Kosuke Sakai
Photographer: Hajime Sorayama、Seki Ryuta
Translator：Vivid Yang
從 25 歲開始到如今 74 歲，空山基以標誌性的性感機械人「Sexy Robot」為起點，正式開啓了長達半個世紀的藝術家之路。他的創作也逐步從自己喜愛的女性角色，延展出恐龍、鯊魚等大自然生物。近日，空山基分別在上海、廣州兩地舉辦不同主題的展覽，其中在廣州 K11 內進行的全新沈浸式展覽《SORAYAMA SHARK》，展出的更是他從未露面的大型機械鯊魚雕塑作品。
Manual Exposure：Photo by Hajime Sorayama
「Manual Exposure」邀請嘉賓在一定的主題範圍內和時間範圍內，使用一次性膠片相機進行記錄和創作，拍攝結束後，嘉賓對其中部分像片進行解讀。本期 Manual Exposure ，HYPEBEAST 進入到空山基位於日本東京的工作室，並將一次性相機交予他，試圖通過雙方的鏡頭，窺探他工作室內的每一個角落，探尋他為何總能創作出「讓人吃驚的作品」。
1 of 3
2 of 3
3 of 3
1 of 2
2 of 2
1 of 3
2 of 3
3 of 3
1 of 4
2 of 4
3 of 4
4 of 4
1 of 2
2 of 2
Interview With Hajime Sorayama
工作室有多大？這種被很多物品包圍的感覺是你刻意營造的嗎？
這裡有 70 平方米。沒錯，這種感覺是我刻意營造的。
你最初在廣告公司工作，在 70 年代成為自由職業者，是怎麼開始創作情色插畫的呢？
當時是 25 歲，現在 74 歲了，差不多過去半個世紀了。創作情色插畫很簡單，就是因為我是男人，這是骨子裡的東西。
確實本能的衝動也是一種原動力。那你是怎麼想到將金屬感融入其中的呢？
因為剛好我對金屬的東西也非常痴迷，又喜歡情色插畫，還喜歡女孩子，所以就是手到擒來的事情。這些東西剛好也配合得天衣無縫，在 30、40 年前基本沒有人畫過這些東西的時候，一下子火了，我覺得是非常走運的一件事。
我畫畫的初衷基本就是想讓人大吃一驚，說得冠冕堂皇一點叫感動，其實就是吃驚、驚愕。我認為無法讓人吃驚的作品就是垃圾。不管是電影、小說、還是漫畫，把這些題材用至今為止沒有過的內容表現出來，和受眾的自身經歷的相契合的時候，藝術也就能出世。但是，現在很多作者總想著如何表達自己，這種單方面的輸出要如何與社會的環境相結合是一個問題。我覺得這裡面有時代環境的原因，能夠順時代之勢的作家一般可以混的不錯，但是無法順應時代的人就會遭遇悲劇。
你在這 50 年的職業生涯中，有過不太貼合時代的時間嗎？
我覺得我幾乎一直在緊跟著時代。因為我會主動貼合時代、解讀時代，所以能夠跟上潮流。
我一般會稍稍領先時代一些，比如我很早把陰毛、女性隱私部位畫在畫面上。因為早在四五十年前日本是禁止淫穢物品傳播的，我常常被當時的同學揶揄「這種作品根本不可能發表的」，但我覺得這是我出於興趣而創作的，所以無所謂。當時我畫了可能有幾千張吧，然後大環境剛好轉到塑料袋裝色情書籍開始流行的時候，美國出版的色情雜誌《Penthouse》找到我說希望發表我的作品，只要把原文件交過去，甚至第二天立刻就能出版。我覺得如果是畫自己沒有興趣的東西，即使再怎麼廢寢忘食地畫，碰到這種機會也沒辦法抓住吧，所以還是運氣使然。
我這輩子一直到現在，似乎總是有勝利女神伴隨，但是我也時刻準備好去抓住它。誰都有運氣，但是愚蠢的人不認為那是運氣，不認為是機會，於是就失去了機會。我回顧起人生也會發現，我浪費了很多機會。但是，我認為我到現在為止的所有選擇都是正確的。我覺得這是運氣。除了運氣，我也常常思考如何打開新路，或者嘗試從其他畫家身上汲取營養，我常常會挑選貧窮而有才能的畫家，在他們的個展上掏錢支持，也把他們的作品買回來，有時候還會大膽地改造。我把這些畫家的作品當做一種強心劑，依靠它們，我的才氣一直沒有枯竭。我所出資支持的人，大概有一半左右後來都成功了吧。
一直以一個主題進行創作，會遇到高峰或者低谷？
我也經常會想還有什麼更有意思的題材，因為人都有慣性，我也是靠著慣性在作畫，如果有更有趣的東西出現的話，我也許會偷偷改變方向。但是這五十多年來卻一次都沒有。一生堅持下去的事情會變成個性，可放棄的話就代表著失敗。反正只要堅持了，到了臨死前不過就是感嘆一句「哎呀選錯路子了」然後就乾脆地死去罷了。但我這人比較毒舌，要是有人問我為什麼總覺得「找不到感覺」，我就會問他「你乾了幾年？」，「十幾年」，我會說「都做了十幾年都找不到感覺的話還是趕快改行吧。」
聽說你從高中時期就開始收集《Play Boy》，當時的經歷是怎樣的?
高中鄉下的的時候在，那邊有三四家書店，只有一家書店會進口美國的《Play Boy》，還只放兩三本，過去稍晚一點，書就被翻舊了，所以想要買的話，必須得第一個跑過去買，跟其他的愛好者競爭。就這樣我收集了很多雜誌《Play Boy》上的內容，把這些色情的東西都貼在牆上了。後來上大學的時候去了外地，一回到家發現我媽媽把雜誌全都給了親戚家侄子了，還用噴槍把模特的胸部都塗了。我後來開始畫機器人，可能就是從那個時候開始栽培的興趣。
這些⻄方文化的大量湧入，對你最大的衝擊是什麼?
我也是所謂中產家庭的孩子，日本中產已經被美國的文化污染了。當時的說法叫「3S」：Screen（屏幕）、Sex（性）、Sport（運動）。隨著美軍的進駐，這三個「S」把日本年輕人都洗腦了。我是被洗腦的第一代，滿腦子都是美國、美國、美國，因此就對美國產生了誤會，以為美國是理想的國家，現在發現其實也只是因為自己瞭解不深而已。
女性以外，你最先創作的其他機械人角色是什麼？那是什麼時候？
那是 80 年代，所以大約是 40 年前了。就是三得利廣告中在岩石上坐著的男人機器人和狗機器人吧，後來那條狗就成了 AIBO。算上這一次，我一共畫過三次男性機器人。
那正是日本經濟最發展的時候，當時的社會⻛氣是怎樣的？
確實是好時代，但是經濟並不能代表一切，當時也是一個充滿了污染、公害的時代。我在那個剛剛好的時機畫了《Sexy Robot》，把重工業畫得比本來面貌更漂亮了，用這種方式掩蓋了污染的一面，所以儘管是女性的裸體，但作為藝術或者雕刻，就不容易被人投訴了。
和當年相比，現在已經有很多東西發生變化了。
現在這個時代更嚴肅了，但是我依然覺得現在也是好時代，因為只有認真的人才能活下來。想賺錢、想出名、動機不純的人我都不喜歡，這些人放在現在無法出名了。
和 Dior 的合作是 Kim Jones 向你邀約的嗎？還是怎樣開始的?
Dior 的合作之前，NANZUKA 畫廊的南塚真史給我打電話說 Kim Jones 要來，可我根本不認識什麼 Kim Jones。幾個月後他本人過來了，可能是因為他從小就看我的畫，留下了印象。我和他一見面之後，開始談合作。
你對時尚感興趣嗎？
我年輕的時候就對時尚沒有興趣，我根本不懂時尚，但是我對內衣品牌有興趣，就是不是用來穿的而是用來看的，像是床上的戰服。在 T 恤上放一個 Logo，就敢把 T 恤賣到幾萬日元。我覺得太丟人了！時尚品牌的開拓者們努力建設了品牌的口碑，可是現在一些繼承者卻開始消費品牌，就像章魚自己吃掉自己的腳。然後有些人買時尚產品，僅僅就是因為它貴，而且如果上面沒有品牌 Logo，根本不會買的。那我會想「這些人不空虛嗎？」。作為創作者，如果參與合作的目的僅僅是傍上奢侈品牌，最後總會被品牌拋棄的，身為創作者就只應該靠創作來決勝負。
你也喜歡鯊魚嗎？畫之前你會做哪些研究？
你知道「Burgess Shale Formation」（注釋：位於加拿大落磯山脈，是世界上最有名的化石區之一）嗎？這些化石特別小，但是放大之後就能發現它們擁有遠超人類想象的優雅形狀。比如奇蝦，最大的能達到大概 1 米左右，形狀是不可思議的美觀；再比如昆蟲，如果放大來看的話，會看到十分美妙的紋理……大自然里類似於昆蟲紋理這樣的東西還有很多，人的想象力太貧乏了，遠遠地輸給大自然，無論是飛機還是船，都在模仿動物，從鳥到魚……疾病也是，人們需要研究其他生物為什麼不生病。
我喜歡鯊魚，它們在我的筆下，也和其他生物一樣性感。巨齒鯊的化石最長有二十米左右，它的牙尖呈鋸齒狀，可以輕鬆把肉切開，就像切圓白菜絲的刀一樣，而且它可以再生，掉了一顆之後，還有幾百顆備用。所以我覺得不多畫幾排鯊魚的牙，不容易體現出那種恐怖的感覺。據說鯊魚的眼睛就像死了一樣，也沒有表情，因為它們需要悄悄潛入魚群，假裝若無其事，然後快速搖晃尾巴，突然出擊，一口吞下獵物。這就是動物的智慧，只有這樣的生物才能在自然界生存下去。鯊魚很狡猾，知道合理且最簡單的捕食方法。
工作室內這個是小的模型，在廣州 K11 展覽裡面的有 3.5 米大，三條合起來有 10 米以上。
創作時你會用到哪些工具？
從普通的繪畫材料到棉簽、砂紙、刀等等，我會嘗試任何我能想到的東西。
你覺得怎樣是一個好的經理人？
能放手讓藝術家自己去做的，就是好經理人。而不是把自己想做而不會的事情一股腦塞給藝術家，總想著自己掌握控制權的經理人就是「垃圾」。
疫情有改變你的生活方式嗎？
生活方式改變了，可是要做的事情並沒有變化，反倒好像是按下了加速鍵。應該說是我變得更加激進了吧。以前我完成畫作之後，首先要考慮發表時會有很多觀眾。這樣的話，創作的時候可以參考粉絲的意見，去改變下一步的創作。但是現在沒有這樣的機會了。
你玩 Instagram 會比較關注看哪些內容?
Instagram 一般就什麼都刷一下吧，一般都是給熟人回復，或者點個贊，私信大約每看 100 條，回復 1 條這樣。我剛買了智能手機，我愛人就把我手機借走，然後添加了我，她會常常發孫子的照片，拍些吃東西的照片、晚霞的照片、貓的照片，我很好奇真的有人看嗎？
你最近日常會聽些什麼？
我在對面還有一個大工作室，在那裡的時候一直在聽 J-WAVE（注釋：日本一家以東京都為放送對象地域的 FM 廣播電台，以音樂節目為主）。CD 的話我什麼都聽，The Rolling Stones、Herbert von Karajan、R·Cooder……
以上便是空山基使用一次性相機拍下的照片及其抓住運氣與保持才氣的訣竅。
