從《Akira》到《蒸汽男孩》，大友克洋的「毀滅」美學下暗藏著什麼？
回顧其「毀滅」之路，一窺幕後成因。
「1988 年，一場爆炸瞬間將東京吞沒。31 年後，重建的城市已洗去戰爭的痕跡，騎著摩托的少年們在光怪陸離的夜色中穿梭……」
這是《Akira》的開場畫面，也是電影中的記憶錨點。這部由大友克洋（Katsuhiro Otomo）執導，於 1988 年上映的動畫作品，不僅成功預言了第 32 屆奧運會在東京舉辦，更劃時代地推動日本動畫進入西方視野，對後世的影視、音樂、遊戲等流行文化產生深遠影響。Kanye West 就曾直言兒時觀影後的震撼，其於 2007 年發佈的《Stronger》音樂錄影帶便是對這部經典的一次致敬。
Toho
大友克洋的作品，似乎都帶有強烈的個人色彩。無論是其執導的《Akira》、《蒸汽男孩》，還是參與製作的《回憶三部曲》、《大都會》，從不缺少宏大的爆炸場面。光在《Akira》中，東京就被他「摧毀」了 2 次。「毀滅」因此也成為大友克洋美學中最為鮮明的一枚標籤。
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Katsuhiro Otomo’s Filmography
Close-Up 在電影術語中意為「特寫」，指聚焦於某一局部的鏡頭，放大突出細節以達到強調或推動劇情的藝術效果。一部優秀的電影可以被多重解讀，同理，一位傑出的導演也存在不同側面。HYPEBEAST 今番便聚焦在大友克洋電影中的「毀滅」元素，一窺其破壞美學下所暗藏的人性反思。
冰冷機械下的破壞美學
Comme Des GarÇons
1983 年，大友克洋憑借《童夢》，成為首位摘得日本 SF 大賞的漫畫家。在其早期漫畫作品中，便可窺得這位動畫大師垂青於機械、爆炸等元素。大友克洋以精細的寫實畫風與深邃的末日世界觀，撼動當時以簡化抽象畫面推動劇情的日漫主流，他的出現也被視為日漫產業轉變的重要節點。
《Akira》中經典的都市夜景為 Cyberpunk 視覺奠基Toho
由機械，摩天建築，繁華與破敗交錯所營造出的冰冷都市，在爆炸聲中瞬間化為廢墟，一股悲涼的末日情緒油然而生。這是大友克洋慣用的手法。他筆下的故事大多發生在技術發達，但社會頹敗的架空世界。也正因這一強烈對比，其作品為後世 Cyberpunk 世界觀的搭建提供了靈感來源。
Métal Hurlant
大友克洋對宏大縱深場面的痴迷，很大程度上是受法國漫畫家 Mœbius 的影響。Mœbius 的作品以想象力與空間感聞名，其短篇漫畫《The Long Tomorrow》可能是世界上最早將「Cyberpunk」視覺化的作品。受此啓發的還有《Blade Runner》的導演 Ridley Scott。
貫穿《Akira》的爆炸場面Toho
除了以毀滅性大爆炸拉開帷幕的《Akira》，《她的回憶》中詭譎的太空墓場，《老人 Z》中老齡化問題嚴峻的東京都，《大都會》中極具壓迫感的後現代都會 Metropolis，《蒸汽男孩》中維多利亞時代下古典繁復的倫敦城，都慘遭大友克洋「毒手」。
《Akira》手稿Toho
為實現震撼人心的視覺效果，大友克洋所執導的動畫作品素以成本高昂著稱。《Akira》的原畫多達 15 萬張，大友克洋本人更是獨自完成 700 多頁的分鏡頭腳本。為保證細膩的人物動作，《Akira》採用現已被淘汰的「賽璐璐 Celluloid」手繪技術，工程量之大難以想象。高達 7 億日元的天價製作費，也讓《Akira》成為當時日本最昂貴的動畫電影。而後的《蒸汽男孩》歷經 9 年的打磨，耗資 24 億日元，再度刷新紀錄。
「毀滅」背後的人性反思
《大都會》中的經典一幕Toho
大友克洋的「毀滅」，顯然並非只服務於視覺效果。《Akira》中軍方想要製造出帶有超能力的人類，結果被這股無法操控的力量所威脅；《大都會》中人類對人工智能愈加推崇的同時，兩者之間的衝突不斷升級，結果全人類差點因此滅絕；《蒸汽男孩》中兩股勢力對科技力量進行爭奪，結果釀成大戰；《別了武器》中的軍隊在人類製造出的智能戰車面前不堪一擊；《最臭兵器》中主角在不知情的情況下，將毀滅性的生化武器帶至市中心，荒誕之余，直擊人性。
《別了武器》中面對人工智能束手無策的人類Sunrise
這些故事無不圍繞著大友克洋電影中的永恆主題「人類該如何使用技術」。他對於機器的迷戀顯而易見，但同時也為技術對人類的影響感到擔憂，這種矛盾心理鑄就了其作品的獨特之處。或許是出於對人類的警示，電影中人類與技術的關係，往往是悲觀的。
《蒸汽男孩》中透過孩童的視角看待成人間的利益糾紛Sunrise
但大友克洋並非將「毀滅」歸罪於科技，相反他認為技術本身是無罪的，最終讓人類走向毀滅的，是人類自身。人性中的自私、貪婪、猜忌，皆是那朵蘑菇雲的催化劑。人們若一味地「造神」，挑戰自然，終將被人類力量所反噬。
大友克洋Getty Images
大友克洋於 1954 年出生，日本戰敗的陰霾，加上此後的國際紛爭、安保鬥爭，讓他萌生對戰爭的反思。隨後日本經濟、科技開始高速發展，1964 年舉辦東京奧運會，1968 年日本成為僅次於美國的世界第二號資本主義經濟強國。這段時期，鋼筋水泥澆築的巨獸開始林立，整個國家都沈浸在欣欣向榮的情緒中。然而到 80 年代末期，燈紅酒綠之下已敗兆初顯，經濟騰飛的代價——環境破壞也開始讓國民嘗到苦果，這種繁榮的幻象一戳即破。
Toho
其實《Akira》的靈感大部分來自這段時期大友克洋在東京街頭的見聞，所謂的「神預言」也只不過是對昭和東京的復盤，再次重演的歷史反倒讓電影背後探討的主題更發人深省。諷刺的是，昂貴的《Akira》也算是這場經濟泡沫的產物。結合大友克洋所經歷的時代，他作品中洋溢的反戰情緒、末世情結以及對科技、人性的思辨便顯得不足為奇。
Comme Des GarÇons
「一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。」宮崎駿的這句評價，言簡意賅地揭示了大友克洋電影最常見的幾大元素——科技、少年、毀滅。
對於機械，感性的痴狂與理性的恐懼交雜在大友克洋的電影中。科技可以造福人類，也可以毀滅人類。在兩者之間的矛盾激化到不可調節的程度時，大友克洋往往選擇用「毀滅」結束這一切，似乎也在將這道難解的題拋給觀眾。
《Akira》中喜歡飆車的不良少年金田正太郎，《蒸汽男孩》中熱衷機械的天才少年 James Ray Steam，大友克洋塑造這些喜歡擺弄機器的少年形象，似乎也是在絕望的故事中寄託一絲冀望。
大友克洋的電影，一直賦存著永不過時的警世意義。尤其是放在當下這個特殊的語境中，意味越發明顯。不妨期待下，大友克洋在新作《ORBITAL ERA》中如何繼續與「毀滅」共舞。
