Arthur Jafa dan Bobot Sebuah Citra

Pertama kali saya menyaksikan “Love Is the Message, The Message Is Death” karya Arthur Jafa adalah pada November 2016 di Gavin Brown’s Enterprise, Harlem, beberapa hari setelah pemilihan presiden. “Ultralight Beam” milik Kanye West memenuhi ruangan, sementara Jafa menampilkan rangkaian citra kehidupan komunitas Kulit Hitam dalam tempo nyaris bertubi-tubi, nyaris tak menyisakan waktu untuk mencerna satu gambar. Rekaman keluarga, atlet, musisi, kekerasan polisi, wajah-wajah ternama, orang-orang yang tak saya kenali.

Yang paling saya ingat bukan satu gambar tertentu, melainkan perasaannya. Ada semacam tarik-ulur yang ganjil dalam film itu. Sesuatu yang indah bersanding dengan yang brutal, yang intim dengan potongan dari televisi. Filmnya hanya berdurasi beberapa menit, tetapi terus membekas. Saya kembali memikirkan pengalaman itu pada 22 September saat menyusuri pratinjau media Arthur Jafa: I Am Tony di New Museum.

Pameran ini membentang di lantai tiga dan empat museum, sekaligus menjadi survei museum pertama Jafa di Amerika Serikat yang merangkum seluruh spektrum praktiknya, dari film dan fotografi hingga patung, lukisan, serta instalasi. Judulnya diambil dari nama drummer jazz yang sangat berpengaruh, Tony Williams. Pameran ini menampilkan karya seperti “Love Is the Message” dan “The White Album”, berdampingan dengan karya yang lebih baru serta karya terkini.

Salah satu koleksi yang paling lama saya amati adalah map-map berisi arsip. Halamannya padat oleh gambar yang dikumpulkan Jafa selama bertahun-tahun: foto keluarga tanpa nama, guntingan majalah, iklan, pindaian sampul album, dan materi historis. Marvin Gaye, MF DOOM, serta potret-potret lain yang terasa akrab secara kultural, juga yang seolah digali dari kapsul waktu.

Salah satu halaman menampilkan guntingan iklan ban Goodyear di samping totem Afrika kuno. Di bagian lain, foto keluarga yang tampak sangat pribadi berada dalam medan visual yang sama dengan seorang selebritas. Jafa telah mengumpulkan gambar-gambar guntingan sejak muda, jauh sebelum karya citra bergerak membuat namanya dikenal luas. Melihat kebiasaan itu tersusun secara fisik, halaman demi halaman, membuat saya menyadari betapa besar peran penempatan dalam praktiknya. Bukan semata soal simbolisme, dan tidak selalu tentang kaitan tersembunyi yang harus diurai. Namun, ada daya tertentu yang tercipta saat satu gambar diletakkan di samping gambar lain, dan hal itu cukup sering terasa di sepanjang I Am Tony.

1 of 5

Keith Estiler/Hypebeast

2 of 5

Keith Estiler/Hypebeast

3 of 5

Keith Estiler/Hypebeast

4 of 5

Keith Estiler/Hypebeast

5 of 5

Keith Estiler/Hypebeast

Ada “akingdoncomethas”, kompilasi Jafa dari 2018 yang merangkai khotbah, pertunjukan, dan rekaman dari budaya gereja komunitas Kulit Hitam. “La Scala”, juga dari 2018, menampilkan Jafa yang menjelma sebagai Mary Jones, pekerja seks Kulit Hitam di New York pada abad ke-19. Lalu ada “AGHDRA”, yang secara visual nyaris sepenuhnya berbeda dari susunan bergaya kolase khasnya. Di sini, ia menghadirkan samudra hitam yang dirender secara digital—menenangkan secara ganjil, tetapi juga terasa seperti diambil dari gim simulasi kehidupan yang nyaman.

Karya-karya yang lebih baru semakin mengolah bahasa visual itu, termasuk “BEN GAZARRA”, olah ulang Jafa atas akhir yang penuh kekerasan dalam Taxi Driver karya Martin Scorsese, serta lukisan-lukisan berukuran besar dan karya citra bergerak baru yang menggugah sekaligus mengundang kita untuk menatapnya lebih lama.

Dalam film-film yang lebih baru, yang paling menonjol bagi saya adalah betapa familiernya sebagian materinya. TikTok, video ponsel, pelaku LARP bergaya gotik, serpihan acak budaya internet yang dengan mudah kita lewati saat menggulir layar, lalu lupakan lima detik kemudian. Di dalam museum, Anda tak bisa begitu saja melewatinya seperti di ponsel. Klip yang biasanya lenyap di linimasa kini terpampang cukup lama hingga kita bertanya-tanya: mengapa Jafa memilihnya, apa yang kita lihat di dalamnya, dan apa yang mungkin luput pada kali pertama.

Hal itu terasa sangat menarik bagi saya karena internet yang kita kenal sekarang amat berbeda dari internet ketika “Love Is the Message” dirilis pada 2016. Saat itu pun kita sudah tenggelam dalam lautan gambar, tetapi ritmenya kini terasa jauh lebih menghimpit. Rekaman perang, meme, video musik, foto keluarga, iklan, kekerasan, dan orang asing yang merekam diri mereka sendiri bisa muncul dalam menit yang sama.

Karya Jafa selalu terasa selaras dengan benturan semacam itu. Film-filmnya melintasi gambar-gambar tentang kehidupan warga Kulit Hitam Amerika yang sebelumnya telah beredar melalui media berita, televisi, atau platform sosial. Namun, ia menyandingkannya dengan musik, olahraga, momen keluarga, tarian, serta berbagai gestur kecil yang terasa jauh lebih intim.

“Kehidupan komunitas Kulit Hitam bisa dirayakan, ditiru, ditonton, ditakuti, dan dikonsumsi pada saat yang sama. Karyanya tidak benar-benar berusaha mengurai itu.”

New Museum menggambarkan Jafa sebagai sosok yang “kerap menempatkan tumbuhnya kesadaran bangsa akan sejarah kekerasan institusional terhadap komunitas Kulit Hitam dalam latar kebangkitan budaya, musik, dan hiburan Kulit Hitam dalam identitas nasional Amerika.” Ketegangan itu jelas terasa, tetapi saat melihat karyanya secara langsung, semuanya lebih terasa sebagai kondisi atau tema yang terus ia kembali kunjungi, bukan argumen yang hendak ia ajukan. Kehidupan komunitas Kulit Hitam bisa dirayakan, ditiru, ditonton, ditakuti, dan dikonsumsi pada saat yang sama. Karyanya tampaknya tidak berusaha mengurai semua itu.

Dalam wawancara-wawancara terbaru, Jafa menggambarkan pameran ini sebagai sesuatu yang lebih menyerupai rekaman atau set DJ ketimbang survei tradisional. Saya pun menangkap kesan itu saat menyusuri pameran. Ada gambar yang langsung terasa, sementara yang lain menetap dalam ingatan dan kembali muncul belakangan. Ketika meninggalkan New Museum, saya kembali memikirkan Harlem pada 2016 dan betapa berbedanya cara gambar bergerak di dunia sekarang. Jumlahnya luar biasa banyak, bergerak lebih cepat, dan sebagian besar dari kita mungkin meluangkan lebih sedikit waktu untuk setiap gambar. Menyaksikan citra serupa diperbesar di layar museum juga dapat memberinya nuansa yang sedikit distopis, terutama karena begitu banyak di antaranya sudah berasal dari guliran tanpa akhir.

Namun, Jafa tampaknya tetap tertarik pada apa yang terjadi ketika kita benar-benar berhenti dan meluangkan waktu untuk sebuah gambar. Ada kerentanan di situ, dan tentu saja juga banyak ketidaknyamanan. Arthur Jafa: I Am Tony dibuka untuk publik pada 24 September di New Museum, New York, dan berlangsung hingga 3 Januari 2027.

New Museum
235 Bowery
New York, NY 10002