Kita tidak bisa memungkirinya: karya Roy Lichtenstein ada di mana-mana. Mulai dari piksel penyusun gambar di layar hingga garis tegas nan tebal karya para pembuat konten terbaik saat ini, hingga potret sekilas seorang pahlawan wanita yang berlinang air mata, pengaruhnya nyaris tak bisa diabaikan. Singkat, padat, dan langsung mengena. Namun, bagaimana bisa ciri khas komik dan titik-titiknya yang begitu ikonik justru menutupi kisah yang lebih kompleks?

“Hanya karena kita mengenali sesuatu, bukan berarti kita sepenuhnya memahami apa itu,” ujar Meg Onli, salah satu kurator Roy Lichtenstein: Like New. Dibuka di Whitney Museum, New York, pada 11 Oktober, pameran ini menghadirkan lebih dari 130 karya sang maestro Pop, termasuk lukisan, gambar, kolase, cetakan, dan patung yang diciptakan selama enam dekade karier Lichtenstein. Meskipun kanvas yang terinspirasi komiknya mendominasi, pameran ini juga menggali sisi lain yang jarang diketahui dari sang seniman—baik tentang bagaimana ia melihat dirinya sendiri maupun bagaimana kecintaannya yang dulu dianggap radikal terhadap perpaduan seni tinggi dan budaya populer kini terasa begitu pas dengan realitas audiens masa kini yang selalu terhubung dengan layar.

Mulai dari ajaran Hoyt Sherman yang serius—dan sungguh aneh—di Ohio State University yang kelak membentuk pandangan Lichtenstein terhadap sebuah tanda, hingga karya-karyanya di tahun terakhir kehidupannya yang berlanjut ke pameran tahun 1997 tepat di lantai atas, Like New menyoroti sang seniman yang memahami masa depan pencitraan dan apresiasinya yang cerdas terhadap penciptaan serta pembongkaran makna yang abadi. Rekreasi “Greene Street Mural” (1983) sepanjang hampir 100 kaki di bagian pembuka—salah satu dari empat mural yang direka ulang oleh studio milik rekan kurator sekaligus seniman Alex Da Corte—langsung membangun suasana yang tepat.

Sorotan historisnya adalah perjalanan harfiah kembali ke New York di era Lichtenstein: sebuah rekreasi galeri-di-dalam-galeri dari pameran tunggal debut sang seniman pada tahun 1962 di galeri Leo Castelli. Ini adalah reuni pertama dari seluruh karya tersebut sejak saat itu, termasuk “Laughing Cat” (1961), yang awalnya dimiliki oleh Andy Warhol. Kemudian, hadir pula beberapa pahlawan wanitanya yang paling terkenal—“Drowning Girl” (1963), “Crying Girl” (1963), dan “Girl in Window (Study for World’s Fair Mural)” (1963), yang juga diperbesar menjadi berukuran raksasa di balkon luar. Di sampingnya terdapat reproduksi dan sumber yang hampir identik, seperti duplikat karya Elaine Sturtevant, yang mana stensilnya disediakan oleh Lichtenstein. Ia bahkan menandatangani lukisan Raymond Pettibone seolah-olah itu adalah karya aslinya. Lebih dari sekadar salinan, Lichtenstein menyukai salinan dari sebuah salinan—sebuah obsesi yang terus menjadi fondasi bagi budaya mengunggah ulang di masa kontemporer kita, serta asosiasi baru yang melekat pada sebuah gambar setiap kali dibagikan kembali.

“Memperlambat cara Anda memandang Lichtenstein adalah keinginan kami sejak awal.” — Alex Da Corte

Dengan sapuan kuas yang begitu rapi sehingga Anda akan dimaafkan jika mengira itu buatan mesin, kekayaan konseptual dari mahakarya Lichtenstein sering kali justru tertutup oleh bayang-bayang kehebatan teknisnya (dan jika ada yang meragukan kekuatan merek Lichtenstein, lihat saja jaket fleece Gap dengan motif titik-titik Ben-Day). “Memperlambat cara Anda memandang Lichtenstein,” seorang seniman yang dirayakan karena kespontanannya, “adalah keinginan kami sejak awal,” jelas Da Corte. “Dibuat dengan tangan secara tegas” adalah gambaran yang terus-menerus digaungkan di sepanjang pameran Whitney, dan di dalamnya, terselip harapan untuk memanusiakan hubungan dengan karya-karyanya serta mengembalikan sedikit sentuhan personal ke dalamnya.

Onli dan Da Corte mengakui bahwa mereka bukanlah “spesialis Pop” saat pertama kali menangani Like New. Onli, yang mengurasi Whitney Biennial 2024, sebelumnya memimpin Underground Museum milik Noah Davis, sementara Da Corte, seorang seniman konseptual Venezuela-Amerika dan alumni Venice Biennale 2019, dikenal dengan pandangannya yang imersif dan kaya warna terhadap budaya pop Amerika. Namun, pengalaman mereka dapat menarik minat generasi baru penikmat seni, memungkinkan mereka untuk mengontekstualisasikan praktik Lichtenstein dalam ranah yang belum pernah dieksplorasi sebelumnya. Seperti cipratan saus tomat bergaya yang ditambahkan Da Corte pada papan reklame pelesetan “Hot Dog” di seberang jalan, mereka tahu bagaimana memanjakan selera pemirsanya, sembari menantang kita untuk memahami sang seniman dari sudut pandang baru. Sebelum pintu pameran dibuka, Onli dan Da Corte berbicara dengan kami tentang berbagai titik di dalam Like New, dan bagaimana cara menghubungkannya.

Bagaimana latar belakang Anda yang unik memengaruhi pendekatan kuratorial pameran ini?

Meg Onli: Kami tidak mendekati karya Lichtenstein sebagai spesialis Pop. Kami masing-masing memiliki area fokus tersendiri, jadi kami benar-benar ingin membawa sejarah dan minat pribadi kami sebagai cara untuk melihat Lichtenstein dari perspektif yang berbeda.

Alex Da Corte: Sebagai seorang seniman yang aktif berkarya di studio, rasanya penting untuk menempatkan dan menghargai Roy serta karyanya pada momen ia menciptakannya, serta menemukan bagaimana ia menyuarakan pikirannya melalui karyanya. Ini menjadi benang merah yang esensial bagi Meg dan saya dalam mengurasi pameran ini, untuk memahami dan mengutip bagaimana ia menuangkan kata-kata ke dalam karyanya pada saat ia menciptakannya.

Apa tantangan dalam mengurasi karya seorang seniman yang karyanya begitu ada di mana-mana seperti Lichtenstein? Peluang apa yang dihadirkannya?

Da Corte: Hal yang menarik tentang Lichtenstein adalah ia ada di mana-mana. Pengaruhnya ada di sekeliling kita, bahkan jika kita tidak menyadari bahwa sesuatu yang sedang kita lihat bisa jadi berasal dari karyanya. Itulah tantangan dalam membuat pameran ini: karyanya instan, cepat, grafis, dan berani. Namun, gagasannya seputar karya tersebut sangat lambat dan konseptual, dan sejujurnya, sangat aneh, seperti yang telah kami temukan. Memperlambat cara Anda memandang Lichtenstein adalah keinginan kami sejak awal.

Onli: Ini benar-benar menciptakan peluang bagi Alex dan saya untuk melihat kembali dan benar-benar menggali beberapa hal integral yang beroperasi di luar dirinya, atau di luar kanvas-kanvasnya. Beberapa di antaranya mencakup pelatihan awalnya di Ohio State University. Ia sangat tertarik dengan ide-ide sains; sejak tahun ’65, ia mulai berbicara tentang titik-titiknya dalam kaitannya dengan data. Ini tidak sepenuhnya terikat pada narasi cetak yang selama ini kita lihat secara konsisten pada seniman seperti dirinya.

“Ini tidak sepenuhnya terikat pada narasi cetak yang selama ini kita lihat secara konsisten pada seniman seperti dirinya.” — Meg Onli

Apakah ada benang merah atau narasi tak terduga yang secara khusus beresonansi dengan Anda selama pengalaman ini?

Onli: Apa yang dilakukan pameran ini secara berbeda yang belum pernah dilakukan pameran lain sebelumnya adalah melihat bagaimana ia bisa mengambil sumber gambar—terkadang muncul di koran, buku komik, atau bahkan buku sejarah seni—dan tidak hanya memperbesarnya ke skala kanvas, tetapi benar-benar mendapatkan kesan skala arsitektural. Ada 4 mural yang dilukis dengan tangan di sepanjang pameran. Ini adalah sesuatu yang saya dan Alex sangat berkomitmen untuk menghadirkannya dan menjadikannya sebagai pengalaman unik di pameran ini.

Da Corte: Lebih lanjut mengenai poin tersebut, karya Roy dibuat dengan tangan, jadi sering kali ketika Anda melihat karya ini direproduksi, karya ini memiliki hasil akhir yang mengilap; Anda tidak bisa melihat bahwa sebagian besarnya memiliki tanda pensil, bekas hapusan, dan palimpsest yang menjadi bukti hubungannya dengan proses pembuatan karyanya. Bagi saya, itu adalah sebuah penemuan besar dan sesuatu yang masih mengajarkan tentang proses berkreasi serta meluangkan waktu bersama sebuah karya seni.

Bagaimana Lichtenstein membentuk dunia citra kontemporer kita dan cara kita memperlakukannya?

Da Corte: Kami mengawali pameran ini dengan “Greene Street Mural.” Gulungan simbol dan citra yang disebar Roy pada tahun 1983 ini sangat mirip dengan aliran gambar tanpa henti yang kita alami di umpan media sosial kita. Kecenderungannya untuk melapisi dan menduplikasi dirinya sendiri dalam karyanya, serta gagasan referensi diri ini melekat pada cara kita memahami diri kita sendiri dalam kaitannya dengan dunia dan citra saat ini. Pameran ini berbicara tentang hal itu sekaligus audiens yang lebih muda yang hidup dengan cara berkomunikasi seperti itu.