WORDS BY
SOY KIM
朴贊郁
The Master of Dark Irony
PHOTOGRAPHY BY
MOK
在我們的數位封面故事中，朴贊郁深度剖析了黑色幽默、矛盾與殘酷如何在新作《No Other Choice》中相互交織。
導演朴贊郁（Park Chan-wook）的名字，早已成為「現代韓國電影」的代名詞。縱使手握票房鉅作、擁有一眾狂熱信徒並享譽影壇，朴贊郁內心深處仍被那些始終纏繞著他筆下角色的命題所佔據：自由的幻象、其背後潛藏的代價，以及那個令人不安的叩問——這一切，究竟是否值得追逐？
這種人類困境的荒誕本質，宛如一道伏流，貫穿了朴贊郁三十多年來的創作生涯——從驚悚恐怖、新黑色通俗劇（neo-noir melodramas）到情慾懸疑，風格雖異，核心未變。觀賞他的作品往往會帶來一種沉重的頓悟：即便身處變革邊緣，大多數人仍會死命緊抓著那個禁錮著自己的體制不放。法國劇作家 Jacques Deval 曾寫道：「上帝愛鳥，故發明了樹；人愛鳥，故發明了籠子。」而朴贊郁的電影，正是將這份感觸賦予了血肉。
自 2003 年驚悚經典《原罪犯》（Oldboy）將他推向國際影壇的巔峰以來，朴導構建出的作品系譜，實則是他剖析人性的畫布：嚴苛、自省、諷刺，有時卻也透著靜謐的希望。他的哲學背景，以及對 Vladimir Nabokov 和 Franz Kafka 等作家的偏愛，在他刻畫人類「作繭自縛」的困境中顯露無遺。
暴力、音樂與黑色喜劇，是他強化這一訊息的感官利器。訪談中，朴贊郁特別點出了「幽默」作為一種顛覆性力量的作用。在他的鏡頭下，幽默非但沒有緩衝衝擊，反而會反噬人心。「透過幽默，悲傷的時刻會倍感悲涼；恐怖的時刻則倍感驚悚，」他如是說。
儘管朴贊郁的名字在國際票房與電影學術界皆擲地有聲，他依然保持謙遜，視電影創作為展露內心世界的途徑，並始終對此懷抱熱忱。他既是狂熱影迷，亦是工藝大師；當他興奮地指出那些埋藏於精心構圖的「框中框」裡的彩蛋，或是細數每首配樂發掘背後的軼事時，眼神總會不自覺地發亮。
他那爐火純青的執導功力在新作《No Other Choice》中展露無遺——電影在尖銳的情緒張力與極致的視覺美學間取得了精妙平衡；在純粹的喜劇外衣下，它拋出了一個質問：當執念凌駕理性，進而構築出一套完整的世界觀時，將會引發什麼？
《No Other Choice》是一部荒誕的黑色喜劇，記述了主角 Man-su —— 一位勤懇顧家的男人，如何一步步墜入道德淪喪的深淵。當他突然被效力數十年的崗位辭退，Man-su 失去的不僅是生計，他作為男人、父親與忠誠員工的身份認同也隨之崩解。為了重拾自我價值，絕望將他推向了荒謬怪誕的極端：他成立了一家空殼公司，用以鎖定、追蹤，並系統性地獵殺他的頂級競爭對手。直至電影尾聲，起初那些瘋狂、業餘甚至帶點滑稽的生存掙扎，已質變為一種近乎狂躁的全新自信，而這一切，全建立在不可言說的暴力之上。
Man-su 片初的正直形象與隨後的墮落，揭露了人類道德在壓迫體制下那駭人的適應力。《No Other Choice》傳遞的訊息直截了當：若不認清籠子的本質，就不可能從體制中獲得自由；而人類在「從一個倉鼠輪跳到另一個倉鼠輪」這件事上，有著令人悲哀的高效率。倘若「復仇的徒勞」是朴贊郁早期作品的核心母題，那麼《No Other Choice》或許正凸顯了人類「尋求自由的徒勞」。
訪談中，朴導點出了韓國電影的獨到之處：高密度的情感，以及拒絕墨守類型規則。「有時同一部電影中會出現多次類型轉折，」他指出，「韓國電影在融合類型時往往顛覆常規，以一種觀眾意想不到的方式推展。」《No Other Choice》體現了這種對傳統法則的叛逆，講述了一個既具獨特韓式美學又能引發普世共鳴的故事——這再次奠定了朴贊郁在韓國乃至全球影壇無可撼動的大師地位。
從你首次閱讀原著《The Ax》到電影《No Other Choice》問世，這中間橫跨了二十餘載。這本書為何讓你如此掛懷？又是什麼原因讓電影的籌備歷程如此漫長？
朴贊郁：起初我是以 Donald E. Westlake 書迷的身分閱讀這部小說的，並非刻意為了物色改編素材。初讀《The Ax》時，我被其中的幽默感深深擊中。那並非顯而易見的笑料，而是故事肌理中潛藏著幽默的張力。我當時就想，若將這故事影像化，肯定趣味盎然。我往往著迷於那種極具諷刺意味的荒誕性。
主角遭解僱後，他解決問題的手段竟是成立一家空殼公司，刊登招聘廣告、篩選履歷，這不正是企業的一貫作法嗎？企業透過這些程序招攬頂尖人才。至此為止，Man-su 的行徑與一般公司無異。差別僅在於，公司是為了「錄用」員工，而主角找出這些人才，卻是為了將他們「抹殺」。
儘管殺人看似與生產力背道而馳，但在本質上，這與「被公司解僱」竟有著驚人的相似性。因此在某種層面上，殺人與解僱其實是平行的行為。我曾反覆思索這一點：這個失去權威與自信、軟弱且深陷絕望的男人，在犯下連環殺機後，那些曾經失去的自信，竟也隨之迅速回歸。
是什麼促使你在原著中注入標誌性的黑色幽默轉折？幽默感是否有助於詮釋如此沉鬱的題材？
朴贊郁：幽默，不僅限於本片，也是我極為看重的元素。它與悲劇、張力、驚悚及恐懼等情緒盤根錯節。幽默固然能讓觀眾在面對這些情緒時稍微感到寬慰，但這並非我在本片運用幽默的初衷。恰恰相反，我反其道而行，將幽默置入最意想不到的時刻。藉由幽默的反襯，悲傷顯得更為淒涼，恐懼顯得更為駭人。
你是如何進行改編工作的？我們知道本片靈感源自《The Ax》，能否進一步分享你的改編歷程？
朴贊郁：每個案例不盡相同。我所敬重的導演金綺泳（Kim Ki-young）曾言，若改編作品保留了超過三成的原著內容，那便是一次失敗的改編。雖然聽過這番話，但我並未完全苟同至此。尤其在我執導的影集《同情者》（The Sympathizer，2024）中，你會發現故事已歷經大幅度的改寫。當然，細節、特定台詞與許多篇幅確實承襲自原著，但亦有相當多的情節、具體事件與角色設定經歷了更動。
至於《The Ax》，原著結局並未給出明確的定論，曖昧不明。讀畢小說後，我認為若是拍成電影，讓觀眾知曉結局會更好。我最鍾情的主題之一便是「徒勞」，那種費盡周折，最終卻如泡沫般幻滅消逝的虛無感。因此，我朝著這個方向對故事進行了微調。
「我將幽默置入最始料未及的時刻，藉此讓悲傷更顯淒涼，讓恐懼更添驚悚。」——朴贊郁
確實如此。整部片中，Man-su 不斷說服自己，這一切抉擇皆是為了家人。然而諷刺的是，正是這些行徑最終將家人推入痛苦深淵。在電影創作上，是否有任何具體事物影響了你的幽默感？
朴贊郁：我覺得 Vladimir Nabokov 的作品饒富趣味，而閱讀 Franz Kafka 時，我也常忍不住發笑。近期，我出席了一場由演員 John Turturro 主持的映後座談，席間我提及他在 1991 年主演的 Coen Brothers 電影《Barton Fink》對我影響甚深。當年我初看此片，便覺它與我的審美完全契合。
於我而言，這部片不僅是你最具喜劇色彩的作品，更是你反資本主義色彩最濃烈的一筆。當我們審視人類為了維護那個囚禁自身的體制，究竟能做到何種地步時，一種強烈的諷刺感油然而生。你認為社會正航向何方？你是否相信真的「別無選擇」？
朴贊郁：我認為 Man-su 起初並未真正看透這個體制。他想幫助同事，但我懷疑他是否具備拋下一切、真正與體制對抗的決心。他做出的抉擇是尋找同類，而非迎擊敵人。Man-su 的困境在於，他毫無犯罪經驗，卻決意執行大規模的連環殺戮。為了完成這項「任務」，他必須持續窺探受害者，過程中甚至與他們建立了情誼。Man-su 真心地與最後一名受害者成為朋友，內心卻同時盤算著該如何痛下殺手。我認為他的決策揭示了一種極度失敗主義的視角。這部電影最終對「革命對抗體制」的可能性，投以一種失敗主義的注視；它展現了順從的個體，是如何在資本主義的巨輪與權力面前俯首稱臣。
你會如何定義這部電影的風格與美學？片中是否有你個人最鍾愛的一刻？
朴贊郁：我想核心在於將兩個對立、衝突的概念——一組彼此衝撞的對照、相互連結，使其宛如一體。回顧拍攝過程，諸如工作與家庭、植物與動物、殘暴的謀殺行徑與家中某種和諧溫情——將這些矛盾在視覺上串連一線至關重要。
在此意義下，對我而言表達得最淋漓盡致的一場戲出現在後半段：孫藝真（Son Yejin）飾演的 Miri 在自家院子的蘋果樹下挖掘，試圖探究底下埋藏的秘密；與此同時，Man-su 正於朴喜洵（Park Hee Soon）飾演的 Sun-chul 家中挖掘，準備將其埋葬。
這些動作構成了一連串連續的匹配剪接，鏡頭來回穿梭。緊接著，兩人通了一通電話，同樣採用交叉剪接。透過合成技術與電腦特效，畫面營造出兩人彷彿身處同地的錯覺，將謀殺現場與 Man-su 的家交融為單一空間。我們大量運用了這類剪輯手法。我認為那是我的概念貫徹得最完整的一幕。
這部電影的故事具有跨越時代的普世性，甚至可以說，在 AI 崛起、失業潮與全球經濟動盪的當下，其衝擊力更甚以往。這些社會議題的存在，是否讓你覺得這部電影的開發更具急迫性？
朴贊郁：從我初讀原著並萌生改編念頭的那刻起，這些問題便從未平息過。無論在美國、韓國還是法國，透過與不同世代的人交流，我發現大家愈發強烈地感受到這個故事所具備的普世共鳴。
本片的卡司陣容可謂星光熠熠，匯集了韓國影壇的傳奇人物。從李秉憲（Lee Byung Hun）和孫藝真（Son Yejin）擔綱主角，到金海淑、吳達庶和柳演錫等華麗的客串陣容。在撰寫劇本與構思角色時，你通常會預設好特定的人選嗎？
朴贊郁：我在動筆寫劇本前就先鎖定演員的情況其實並不多見。例如撰寫《分手的決心》（Decision to Leave，2022）時，我確實預想了朴海日和湯唯，但那對我而言算是特例。至於《No Other Choice》，最初是以美國電影的規格啟動企劃，但後來我判定它更適合拍成韓國電影。在拍板定案的那一刻，我腦海中立刻浮現了李秉憲作為主角的身影。
劇本完成後，我與李秉憲討論誰適合出演 Miri，孫藝真便是他的提議。而在斟酌 Ara 這個角色的選角時，我在某次頒獎典禮上近距離觀察了廉惠蘭（Yeom Hye Ran），她的存在感令我印象深刻，我確信她能自然且自信地駕馭這個角色。至於李聖旻（Lee Sung Min）與朴喜洵（Park Hee Soon），我一直期盼有天能與他們合作。起初我還擔心他們是否願意出演非主演的角色，但最終能由這些偉大的演員組成如此陣容，我心懷感激。
你在 2000 年的電影《JSA》中首度與李秉憲合作。多年後再度攜手，感覺如何？你們之間的默契發生了什麼變化嗎？
朴贊郁：當年拍攝《JSA》時，我們全神貫注於作品本身，神經緊繃。我們都深信：「如果這部片失敗了，我們就完了。」當然，每部作品都有壓力，但當時我和李秉憲都覺得，若《JSA》沒有獲得紮實的迴響，我倆恐怕此生都無法再拍電影了。當時李秉憲已是家喻戶曉的電視明星，但在電影圈尚未取得重大成功。背負著必須成功的巨大壓力，雖不至於說關係僵硬，但我們見面時確實只談工作。隨著該片成功，加上這些年各自累積了歷練，這次我們終於能在專注工作與談笑風生之間，維持一段更為明朗、愉快的關係。
「我最鍾情的主題之一便是『徒勞』，那種費盡周折，最終卻如泡沫般幻滅消逝的虛無感。」——朴贊郁
你會如何定義《NO OTHER CHOICE》的風格或時尚美學？你有意讓服裝與造型為電影敘事增添額外的潛台詞嗎？
朴贊郁：這部電影的風格恐怕難以一言蔽之。但就 Man-su 而言，他是工廠產線的主管，並自視為藍領階級。他不若某些競爭對手那般擁有顯赫學歷或深厚的學術背景；他高中畢業，即便是週末也加班工作，還得利用業餘時間在大學進修以磨練技能。正因這種心態，他與同事相處融洽。我希望透過他的穿搭風格，將這些特質具象化。
說到風格，聽聞你習慣在片場穿著 TRENCH COATS。這背後的靈感或原因為何？你喜愛的導演是否也有他們獨樹一幟的風格？
朴贊郁：過去我確實常穿風衣，但如今我已隨心所欲。回顧過往的大導，無論來自韓國、歐洲還是美國，在黑白片的年代，他們習慣西裝筆挺地現身片場。看著那些老照片，我覺得很酷，也曾動念效仿，但我做不到。那實在有些拘束，也需要額外的打理功夫。雖然真要穿也非不可能，但我不想讓自己顯得過於刻意。總之，我會盡量避免穿短褲和涼鞋去片場（笑）。
在與長期合作的美術指導柳成熙（RYU SEONG-HIE）和服裝設計師趙相慶（CHO SANG-KYUNG）建構電影的視覺世界觀時，你們有什麼構想？ MOODBOARD 上有些什麼圖像？
朴贊郁：首先，房子。Man-su 一家的住所是重中之重。Man-su 在片中做出種種極端決策的主因之一，正是因為他竭力守護這棟房子，不願失去它。屋子附帶一間 Man-su 親手搭建的溫室。他對植物的熱愛到了讓妻子 Miri 戲稱他是「植人（植物迷）」的地步。因此這場景至關重要，不僅是為了美學，更是為了讓觀眾能對主角產生共情。
我們花了很長時間尋覓這棟房子。甚至在開拍前，我就讓外景團隊動起來，因為我預料到這將是大海撈針。對於最終選定的房子，我們也進行了改造。美術團隊增添了波浪紋混凝土牆等元素，花園是徹底重塑的，溫室也是後來加建的。這一切都是為了映射並貼合 Man-su 的角色特質。
「韓國電影在融合類型時往往顛覆常規，以一種觀眾意想不到的方式推展。」——朴贊郁
讓我們談談韓國電影的現狀。現今定義韓國電影的特質是什麼？你認為為何韓國電影能在全球引發如此深刻的共鳴？
朴贊郁：韓國電影的情感濃度極高。片中蘊含著豐富多樣的情緒，因此往往顯得易變、猛烈且充滿感官刺激。我不認為這在任何時候都必然是好事。當然，世上也有流動得更靜謐、內斂的好電影。但觀眾偏愛的韓國電影大多具備上述特質。此外，即便我們將電影歸類，許多韓國電影並非傳統定義下的單一類型。有時同一部片中會出現多次類型轉折，韓國電影在融合類型時往往顛覆常規，以一種觀眾意想不到的方式推展。
回首你的導演生涯，拍電影這件事有什麼變得更容易，又有什麼變得更困難？
朴贊郁：我會說與演員的溝通變得更順暢了。過去面對明星時，我總心存畏懼與忐忑，擔心他們是否會質疑我的觀點或不認同我的作法。但現在我明白，對方其實也懷抱著與我相同的焦慮。與其試圖裝作無所不知，我更能坦然承認自己的未知，並詢問對方對於我尚未釐清的問題有何見解。我喜歡公開交流這些想法，共同解決問題。
至於變難的部分，年輕時，我較少顧慮觀眾想要什麼，更多是專注於我個人的自我表達。現在，我會更多地換位思考觀眾的感受。例如：觀眾會不會在某場戲感到無聊？是否看不懂這一段？或者對下一場戲是否保有好奇心？這類顧慮如今會更常佔據我的思緒。
接下來你希望探索什麼類型的主題或故事？
朴贊郁：有幾個我已籌備多時的計畫。一部是科幻動作片，一部是西部復仇片，兩部都是美國電影。就像《No Other Choice》一樣，它們都經歷了漫長的開發期。如今《No Other Choice》已問世，我感到更有力量去重啟這些項目。
