Al Diaz tentang Makna Asli di Balik SAMO Bersama Basquiat

Bagi Al Diaz, sejarah SAMO© tidak pernah sesederhana kisah yang beredar selama ini. Diciptakan bersama Jean-Michel Basquiat pada akhir 1970-an, SAMO© sejak itu telah melebur ke dalam mitologi seputar Basquiat, yang sering kali disebut sebagai nama samaran, label grafiti konvensional, atau singkatan dari “Same Old Shit.” Namun, Diaz memiliki pandangan berbeda. Apa yang dikembangkan oleh kedua remaja itu sebenarnya lebih mirip sebuah produk rekaan: serangkaian pesan kriptik bernada satir yang ditujukan bagi siapa saja yang menyusuri jalanan pusat kota New York, bukan hanya untuk sesama seniman grafiti.

Hampir lima dekade kemudian, Diaz masih menentang penyederhanaan sejarah tersebut. “Saya tidak akan tinggal diam mendengar sejarah yang melibatkan saya diceritakan secara keliru,” ujarnya. “Saya bukan tipe orang yang bisa duduk manis dan diam.”

Percakapan tersebut berlanjut ke ‘SAMO: TRANSATLANTICATION,’ pameran tunggal perdana Diaz di London yang dibuka pada 25 September di D’Stassi Art. Selain menampilkan kanvas SAMO© terbaru, pameran ini menyuguhkan deretan karya dari seri papan tanda kereta bawah tanahnya yang masih berjalan dan karya seni media campurannya. Pameran ini memberikan gambaran yang lebih luas tentang seorang seniman yang hubungannya dengan bahasa terus berkembang jauh melampaui proyek yang ia ciptakan saat remaja.

Kami berbincang dengan Diaz mengenai asal-usul asli SAMO©, pengalamannya bekerja dengan Basquiat sebelum mitologi tersebut mendominasi, alasan mengapa “Same Old Shit” adalah penafsiran yang keliru, dan apa makna di balik meninjau kembali sejarah tersebut setelah hampir 50 tahun berlalu.

Bagaimana awal mula pameran ini, dan seperti apa hubungan Anda dengan galeri tersebut?
Seingat saya, saya bertemu dengan salah satu perwakilan dari galeri itu, Michael Howes, sekitar tahun 2019 atau 2020, kira-kira enam tahun yang lalu. Lalu kami berkolaborasi dengan seorang seniman yang kami wakili.

Setelah itu, kami merilis edisi dua gambar cetakan. Kami mengerjakannya dan terus menjalin komunikasi selama beberapa tahun terakhir. Mereka pun sudah lama membicarakan rencana untuk menggelar pameran yang berfokus pada karya-karya SAMO, proyek yang saya kerjakan bersama Basquiat pada 1978.

Anda menghidupkan kembali SAMO pada tahun 2016. Apa yang membuat Anda kembali ke proyek ini setelah sekian lama?
Semua ini didasari oleh fakta bahwa SAMO telah menjadi karya grafiti yang diakui secara global berkat kaitannya dengan Basquiat. Namun, narasi tersebut telah menyimpang selama beberapa dekade, mengaburkan fakta bahwa sayalah separuh dari SAMO, dan sayalah seniman grafiti yang sesungguhnya. Meskipun Basquiat memang menulis di dinding dan semacamnya, ia bukanlah bagian dari apa yang dipikirkan orang saat mendengar istilah “seniman grafiti,” kereta bawah tanah Kota New York, dan seluruh pergerakan itu. Ia tidak benar-benar terlibat di dalamnya.

Lagipula, SAMO bukanlah grafiti kereta bawah tanah, bukan juga sekadar label penanda. SAMO bukan bagian dari subkultur tersebut, melainkan sesuatu yang lahir dari landasan yang sepenuhnya berbeda. Itu lebih menyerupai seni konseptual, atau tulisan konseptual lebih tepatnya.

Apakah keputusan untuk kembali tersebut merupakan bagian dari upaya meluruskan sejarah seputar SAMO dan peran Anda di dalamnya?
Saya ingin menjernihkan apa sebenarnya SAMO itu, dengan benar-benar membuat SAMO agar orang-orang dapat melihat, membaca, dan memahami bahwa sebagian besar tidak seperti yang mereka duga. Internet penuh dengan informasi yang keliru dan teks salin-tempel dari sumber yang meragukan. Begitulah cara sebagian besar sejarah kita diperoleh dan disebarluaskan, dan itu jelas salah.

Jadi, sudah menjadi kewajiban saya untuk meluruskannya. Itulah alasan saya menghidupkan kembali SAMO pada 2016. Bukan karena saya mencoba numpang tenar atau ikut-ikutan tren. Itu karena SAMO adalah separuh milik saya. Intinya, jika proyek ini dipuja, maka Anda harus merayakan seluruh kisahnya secara utuh, termasuk peran saya di dalamnya.

Saya tidak akan tinggal diam mendengar sejarah yang melibatkan saya diceritakan secara keliru. Saya tidak bisa melakukannya. Saya bukan tipe orang yang bisa duduk manis dan diam.

“Orang-orang selalu mengira bahwa itu adalah singkatan dari, atau berarti, ‘same old shit,’ padahal bukan itu maksudnya.”

Siapa Al Diaz sebelum adanya SAMO?
Saya lahir di Lower East Side, dan saya adalah orang Puerto Riko yang dwibahasa. Jadi, bahasa menjadi sesuatu yang sangat berharga sejak saya kecil. Berdasarkan pengalaman saya, ketika Anda berbicara dua bahasa, Anda mulai menghargainya karena Anda dapat melakukan berbagai hal dengannya. Anda seolah beralih cara saat berpikir dan bermimpi; Anda harus masuk dan keluar dari format linguistik yang berbeda. Dan kemudian Anda bisa memadukan keduanya.

Saya tumbuh besar di sebuah perumahan publik di Lower East Side selama tahun 60-an dan 70-an. Saya juga sempat menghabiskan waktu di Washington Heights, yang bisa dibilang sebagai tempat lahirnya kultur grafiti Kota New York. Sekitar usia 12 tahun, pada 1971, saya mulai sangat tertarik dengan dunia itu. Mengingat hal tersebut belum banyak terlihat di lingkungan tempat saya dibesarkan di Lower East Side, saya pun seperti membawanya masuk ke sana.

Saat itu saya rasa saya sedang mencari jati diri di usia 12 tahun. Dan akhirnya saya menjadi seorang seniman grafiti.

Bagaimana ceritanya Anda bisa bertemu Basquiat?
Saya selalu terlibat dalam seni sejak kecil, jadi saya akhirnya bersekolah di High School of Art and Design. Tetapi saya berada di sana selama tiga tahun di saat puncak keterlibatan saya dalam kultur grafiti, dan akibatnya saya gagal lulus, karena saya lebih fokus membuat grafiti daripada berusaha menyelesaikan sekolah.

Pada kelas 11, saya diminta keluar dan mereka menyarankan sekolah eksperimental alternatif. Di sanalah saya bertemu Jean-Michel. Saya bertemu Jean-Michel Basquiat di City-As-School, sekolah alternatif eksperimental yang saya sebutkan tadi. Kami pun berteman. Setahun setelah kami saling mengenal, lahirlah grafiti SAMO.

Anda menyebut SAMO sebagai “produk rekaan.” Apa gagasan di baliknya?
Orang-orang selalu mengira bahwa itu adalah singkatan dari, atau berarti, “same old shit,” padahal bukan itu maksudnya. Kata itu sendiri berasal dari ungkapan “same old, same old,” tapi sebenarnya bisa berarti apa saja. Kata itu menjadi SAMO murni karena kami sering menggunakannya. Itu adalah bagian dari bahasa sehari-hari, leksikon di lingkar pertemanan kami. Jadi, kami memberinya makna yang berbeda.

Jean-Michel menulis sebuah cerita untuk koran sekolah kami, di mana kami berdua tergabung di dalamnya. Ceritanya berupa fantasi tentang seorang pria yang memiliki kios penjual agama. Dan menu spesial hari itu—agama yang ia coba jual kepada seseorang yang datang menanyakan tentang agama—bernama SAMO. Jadi, kata yang tadinya hanya kami gunakan di antara teman-teman kini telah bertransformasi menjadi sebuah agama.

Lalu kami melangkah lebih jauh. Kami membuat pamflet berisi gambar orang-orang yang telah merasakan SAMO. Semacam sebuah kesaksian. Kami berusaha menciptakan sebuah sekte atau agama yang menawarkan hasil yang mengubah hidup. Kami tidak pernah menjelaskan fungsi pastinya, tetapi entah bagaimana itu akan mengubah hidup Anda. Itu merupakan parodi tentang konsep sekte dan agama. Bahkan, itu bisa saja diibaratkan sebagai obat terlarang.

Apa yang paling Anda ingat saat bekerja dengan Basquiat sebelum datangnya ketenaran dan mitologi tersebut?
Ya, dia adalah sosok yang lembut tutur katanya, tetapi dia sangat penuh perhitungan dan sangat yakin dengan apa yang ingin dia lakukan. Dia juga sangat artikulatif, jadi kalimat-kalimatnya mengenai apa yang kami kerjakan bersama selalu sangat baik. Di proyek spesifik itu, kami bekerja sama dengan sangat apik.

Usianya masih muda saat itu, sekitar satu setengah tahun lebih muda dari saya, jadi hubungan kami lebih seperti kakak dan adik. Namun, ia cukup dewasa, punya ide-ide yang luar biasa, dan sangat lucu. Ia begitu luar biasa dengan kecerdasannya yang tajam. Benar-benar cerdas.

“Grafiti adalah komunitas yang sangat eksklusif. Para seniman grafiti pada dasarnya membuat grafiti untuk seniman grafiti lainnya.”

Bagaimana hal itu kemudian berubah menjadi pernyataan SAMO yang dilihat orang-orang di jalanan?
Kami mulai menulis berbagai deskripsi ini: “SAMO sebagai alternatif untuk Tuhan.” “SAMO untuk Anda.” “SAMO sebagai akhir dari agama pencuci otak, politik tanpa arah, dan filosofi palsu.” “SAMO sebagai akhir dari individualitas yang diproduksi secara massal.”

Semua frasa dengan kata-kata apik ini berhasil menarik perhatian publik, dan mereka akan bertanya-tanya, “Apa ini?” Begitulah awalnya, dan dari sanalah kami memulainya. Kami menulisnya bersama-sama dan saling mengedit, menolak beberapa kalimat, dan mempertahankan format tulisan tangan khas juru gambar yang membuatnya terlihat seperti cetakan balok, sama sekali tidak seperti label penanda.

Grafiti adalah komunitas yang sangat eksklusif. Para seniman grafiti pada dasarnya membuat grafiti untuk seniman grafiti lainnya. Apa yang kami lakukan berbeda. Kami melakukannya untuk masyarakat umum, karenanya kami menggunakan huruf balok. Seperti yang saya katakan, itu bukan sebuah penanda; itu adalah sebuah pesan. Itulah yang benar-benar membuatnya sangat berbeda.

Dari mana datangnya nama ‘Transatlantication’?
Saya mengarangnya sendiri. Mencari judul adalah hal yang cukup menantang. Saya ingin membuat sesuatu yang menunjukkan arah, sesuatu yang menyatakan tentang lokasi sebenarnya. Jadi “transatlantic,” mengingat ini adalah pameran perdana saya di London. Saya pikir itu adalah permainan kata yang menarik, dan mereka menyetujuinya.

Apa lagi yang Anda pamerkan berdampingan dengan karya-karya SAMO?
Papan tanda—apa yang saya sebut sebagai papan tanda teks atau papan tanda kereta bawah tanah—ada tiga karya tersebut yang benar-benar dilukis dengan tangan. Saya biasanya banyak mencetaknya, tetapi kali ini dituangkan di atas kanvas dan saya sendiri yang melukis huruf-hurufnya. Saya menggunakan stensil untuk mendapatkan bentuk dasar hurufnya, namun karya-karya ini dilukis menggunakan tangan. Selain itu, saya juga menghadirkan beberapa karya media campuran saya.

Karya-karya tersebut memiliki sentuhan khas seni jalanan, tetapi ada motif atau klise tertentu dari seni jalanan yang berusaha saya hindari, seperti jutaan karakter Mickey Mouse dan semacamnya. Itu tidak begitu menarik. Jadi, pendekatannya sedikit lebih dewasa dibandingkan seni jalanan pada umumnya.