Retour sur l’histoire commune d’Earl Sweatshirt & MIKE
Leur tout premier long format commun, « POMPEII/UTILITY », se faisait attendre depuis longtemps. Alors on rembobine jusqu’au point de départ : Bandcamp, en 2015.
On pourrait, pour résumer rapidement, dire que malgré leurs origines sur des côtes opposées du pays, Earl Sweatshirt et MIKE évoluent dans le même univers sonore. Tous deux tracent à peu près exactement la même voie d’un hip-hop underground conscient, ce qui pourrait clairement créer des tensions. Mais entre MIKE et Earl, c’est tout l’inverse. Entre eux, ça a toujours été l’amour, eux qui gravitent dans la même orbite créative et arpentent depuis longtemps déjà les mêmes terrains musicaux et thématiques.
Pour sceller une bonne fois pour toutes leur synergie créative et leur amitié sincère, MIKE et Earl sont passés en studio pour mijoter POMPEII/UTILITY, leur toute première collaboration au format long. Construit comme un double disque – le premier entièrement signé MIKE, le second entièrement Earl – le projet est produit de bout en bout par SURF GANG et se déploie en 33 titres, comme un voyage dans l’underground new-yorkais, là où tout a commencé.
2015 – 2016 : Les débuts
Avant même qu’ils ne se rencontrent, MIKE, comme beaucoup d’entre nous, n’était qu’un fan d’Earl, qu’il décrivait comme son rappeur préféré.
En 2015, MIKE sort « crimson », un morceau pointu sur lequel figure une prod signée du blaze de producteur d’Earl, « randomblackdude ». À l’époque, MIKE sévissait au sein de sLUms, le collectif rap qu’il a cofondé avec d’autres MCs de l’underground new-yorkais.
Les deux se sont officiellement connectés grâce au journaliste Matthew Trammell en 2016. MIKE n’avait que 17 ans et cherchait encore comment quitter la maison de sa tante. Sweatshirt lui demande qui il écoute en ce moment, et Trammell lui envoie « 40 Stops » de MIKE. De là, Earl finit par acheter le premier projet de MIKE, longest day, shortest night, pour 45 USD sur Bandcamp – ce qui valut à MIKE de recevoir un mail lui annonçant que « Thebe Neruda Kgositsile vient d’acheter votre album sur Bandcamp ». Earl a aussi acheté un mix unique que MIKE avait préparé, pour 15 USD. Plus tard la même année, c’est l’affilié 10k Wiki qui présente les deux rappeurs, MIKE et Earl échangeant leurs premiers mots sur Fairfax Avenue, à Los Angeles.
2017 – 2019 : L’entre-deux inspirant
Le rôle d’Earl dans la vie de MIKE est vite passé d’une simple source d’inspiration à celui de mentor actif, l’aidant à explorer de nouvelles manières artistiques de s’exprimer. « Il insistait sur l’importance de connaître ta propre voie, d’incuber et de vraiment connaître les gens [autour de toi] et de les aider à atteindre leur plein potentiel », détaillait MIKE dans une interview pour Bandcamp à l’époque. « Quand tout le monde autour de toi est en train de gagner, c’est là que toi aussi tu t’élèves et que tu grandis, en gardant le moteur allumé. Il m’a dit qu’il aimait ma musique parce qu’elle est très introspective — je parle de choses horribles auxquelles tout le monde ne s’identifie pas, mais lui, il a capté. »
Dans cette même interview pour Bandcamp, MIKE se souvenait aussi du rôle d’Earl dans la genèse de MAY GOD BLESS YOUR HUSTLE. Le projet est sorti en 2017, et à l’époque, MIKE n’avait même pas de compte bancaire. Il se remémorait avec tendresse le jour où Earl l’a emmené déjeuner chez Kottu House, dans le Lower East Side.
Mais parallèlement, autant Earl a façonné l’ascension de MIKE, autant MIKE a commencé à peser sur la discographie grandissante d’Earl. MIKE et sLUms ont fortement influencé le disque d’Earl sorti en 2018, Some Rap Songs, qui marquait un léger déplacement de territoire sonore pour le rappeur. « I be with MIKE and Med », lâche Earl sur le quatrième morceau du projet, « Nowhere2go », avant d’enchaîner avec « I was in the kitchen with that n**** MIKE » sur « The Mint », puis « Press, King, Navy, Med, MIKE on the bench » sur « Azucar ».
2020 : Premier morceau en studio ensemble
C’est dans les années 2020 que le duo a vraiment plongé dans tout le potentiel de sa synergie créative. Pour leur toute première incursion sonore officielle, Earl s’est chargé de produire l’un des premiers singles de MIKE, « allstar ». Le titre s’est retrouvé sur le LP de MIKE, weight of the world LP – marquant simplement le début d’une longue série de collaborations régulières enregistrées en studio.
2021 – 2026 : Une collaboration continue
Après « allstar », Earl et The Alchemist se sont enfermés en studio pour peaufiner leur première mixtape, acclamée par la critique, VOIR DIRE , sur laquelle trône un couplet percutant de MIKE sur « Sentry ». « Sentry » a précédé l’impressionnant Burning Desire LP de MIKE, sorti en octobre 2023, sur lequel Earl a prêté main-forte à l’écriture et posé un feat sur « plz don’t cut my wings ». Le duo se retrouve aussi en 2023 sur la tape Demon Muppy de Niontay, avec le morceau « Real hip hop » aux côtés d’El Cousteau.
En 2024, MIKE et Tony Seltzer sortent leur projet commun Pinball, imprégné d’une influence indirecte d’Earl du début à la fin, et qui s’offre un featuring officiel de ce dernier (aux côtés de Tony Shhnow) sur « On God ».
Earl a aussi fait une apparition lors du festival Young World IV de MIKE en juillet 2024 – un événement entièrement gratuit organisé à Herbert Von King Park, avec des performances allant de MIKE et Earl à Skaiwater et Sideshow.
2025 marque la sortie de Showbiz! de MIKE, ainsi que la sortie surprise de son projet avec Seltzer, Pinball , dont voici le successeur, Pinball II. Même si Earl n’a pas directement contribué à Showbiz!, son essence plane partout dessus, dans sa prise de risques, sa production expérimentale et la profondeur émotionnelle de ses textes. En revanche, il a bien posé sur Pinball II , en signant un couplet sur « Jumanji », devenu l’un des favoris des fans.
Tout cela pour dire que POMPEII/UTILITY repose sur des bases d’une solidité impressionnante. Les communiqués de presse révèlent que les 33 titres de l’album sont les fruits de longues sessions en studio avec SURF GANG, à New York comme à Los Angeles, entre 2023 et 2025.
En parallèle de l’annonce du projet (et d’une série de dates de tournée mondiale) la semaine dernière, Earl et MIKE ont aussi levé le voile sur le premier single – qui, fidèle à l’esprit de POMPEII/UTILITY, se présente comme un morceau en deux temps. « Minty » est entièrement pris en main par MIKE, et est extrait de la partie POMPEII du LP, tandis que « Earth » est un pur morceau d’Earl, et figure sur UTILITY.
POMPEII/UTILITY sortira partout le 3 avril. En attendant, on vous a préparé une playlist de nos morceaux préférés signés Earl x MIKE x SURF GANG, à découvrir via le lien ci-dessous.



















