‘Backrooms’ Mendefinisikan Ulang Batasan Horor

Horor selalu piawai menghadirkan monster. Namun, selama ini genre ini kurang mahir membangun rasa gentar tanpa sumber yang jelas: kegelisahan khas saat terjebak di tempat yang terasa ganjil, tanpa tahu bagaimana kita bisa sampai di sana atau apa, tepatnya, yang mengincar kita. Backrooms mengisi celah itu dan, dalam prosesnya, diam-diam menjadi salah satu pergeseran paling signifikan dalam cara kerja genre ini selama beberapa tahun terakhir.

Asal-usul blockbuster ini nyaris memalukan karena begitu sederhana. Semuanya bermula dari sebuah foto yang diunggah ke 4chan pada 2019: ruangan kosong dengan lampu neon, wallpaper kuning sewarna gigi tua, serta karpet ala kantor era pertengahan abad yang seolah tak pernah dibersihkan sejak 1987. Keterangannya menyebut pemandangan itu sebagai apa yang terlihat ketika Anda “noclip keluar dari realitas”. Gambar itu seharusnya tidak menghasilkan dampak sebesar ini. Namun, foto tersebut justru menjadi benih bagi sebuah mitologi kolaboratif yang utuh, dibangun di kolom komentar, forum, dan video YouTube oleh orang-orang yang tak pernah saling bertemu, tetapi bersama-sama menyepakati aturan sebuah tempat yang tidak ada.

Kane Pixels, seorang remaja berbekal kamera dan perangkat lunak penyuntingan, mengolah mitologi itu menjadi serial rekaman temuan yang kini telah ditonton ratusan juta kali. Kejeniusan pendekatannya terletak pada kesederhanaannya. Backrooms dalam film-filmnya tidak berisik. Tak ada jump scare yang dirancang untuk membuat minuman Anda tumpah. Horornya lahir dari dengung lampu neon, skala ruang yang terasa ganjil, serta kesan adanya sesuatu di luar bingkai yang telah mengawasi jauh sebelum Anda menyadari keberadaannya. Ini jenis sinema yang memahami atmosfer sebagai senjata.

Yang membedakan Backrooms dari horor sebelumnya adalah letak kecemasannya. Horor tradisional menempatkan ketakutan di luar diri: ada sesuatu, sesuatu itu ingin menyakiti Anda, lalu Anda berlari. Backrooms justru menanamkannya ke dalam diri. Terornya bersifat spasial sekaligus psikologis, berakar pada perasaan berada di tempat yang seharusnya akrab, tetapi telah dilucuti dari semua penanda yang membuat ruang-ruang familiar terasa aman. Tak ada jalan keluar, tak ada orang lain, tak ada langit, tak ada cuaca. Hanya dengung, warna kuning, dan kesan bahwa geometri ruangnya sedikit keliru dengan cara yang sulit Anda namai. Siapa pun yang pernah terbangun dalam keadaan bingung di kamar asing pada pukul tiga dini hari tentu mengenali sensasi khas itu, dan Backrooms tahu cara mempertahankannya selama yang dikehendakinya.

Fenomena ini juga mengubah siapa yang bisa membuat horor. Semesta Backrooms benar-benar kolaboratif, dibangun oleh ratusan kontributor di berbagai platform. Masing-masing menambahkan level, aturan, dan entitas yang kemudian diterima atau ditolak bersama-sama oleh komunitas. Tak ada studio yang memberi lampu hijau. Tak ada distributor yang memutuskan bahwa proyek ini layak secara komersial. Semesta ini ada karena orang-orang menemukan sesuatu dalam foto itu dan tak bisa berhenti memikirkannya.

Bagian inilah yang masih berusaha ditiru oleh industri tradisional. Backrooms tidak lahir dari presentasi proposal. Ia berawal dari sebuah perasaan yang spesifik dan sulit diutarakan, tetapi berhasil dipantik oleh satu gambar. Sebagian besar karya horor mendambakan resonansi semacam itu sepanjang hidupnya. Backrooms menemukannya tanpa sengaja di sebuah papan gambar anonim, dan hingga kini genre ini belum sepenuhnya mampu mengimbanginya.

Backrooms kini tersedia di sistem hiburan dalam penerbangan Cathay Pacific yang telah meraih berbagai penghargaan.