Remaja di Balik Fenomena ‘Backrooms’ — Kenalan dengan Sutradara Termuda A24, Kane Parsons
Di usia 21 tahun, ia melahirkan salah satu debut film panjang paling matang dan meyakinkan dalam beberapa tahun terakhir.
Peringatan spoiler bagi yang belum menonton film ini.
Ada sesuatu yang menyeramkan hanya dari membayangkan set seluas 30.000 kaki persegi yang diciptakan untuk terasa seperti antah-berantah — lorong-lorong berkelok, wallpaper kuning pucat, pintu-pintu rahasia, dan lampu neon yang seolah menyuruhmu menanggalkan segala harapan. Sound stage ini, yang seluruhnya tersembunyi di dalam sebuah kompleks perkantoran biasa di Vancouver, menyimpan sesuatu yang terasa seperti akhir dunia. Atau awal dari sebuah dunia baru, tergantung siapa yang ditanya.
Bagi sang sutradara, Kane Parsons, yang di internet juga dikenal sebagaiKane Pixels, ini adalah visi digital yang betul-betul dijelmakan. Secara harfiah. Suatu senja di Los Angeles, pembuat film berusia 21 tahun ini (ia resmi menjadi sutradara termuda A24) bercerita, dengan lelah halus ala seseorang yang sudah terlalu sering menjelaskan soal plafon di setiap sesi wawancara, tentang malam ketika mereka hampir harus mengulang seluruh set. “Kami tadinya akan memakai papan kayu, diperciki cat hitam untuk meniru ubin plafon. Tapi tepat sebelum pengambilan gambar dimulai, semuanya mulai melengkung ke atas. Kamu bisa melihat tembus ke plafon,” ujarnya. Untuk menghindari krisis itu, mereka memanggil tim konstruksi di detik-detik terakhir untuk mengganti semuanya dengan ubin asli. “Kami hampir saja punya semacam pseudo-ubin palsu, tapi aku senang akhirnya kami pakai yang sungguhan,” lanjutnya. “Bagaimanapun juga, semuanya terasa sureal, sangat aneh, dan aku benar-benar berduka ketika kami harus membongkarnya di penghujung syuting.”
Beginilah cara ia bekerja: dengan ketenangan metodis yang berakar pada kemampuannya menguji segala kemungkinan hingga akhirnya tiba di titik damai. Parsons baru berusia 16 tahun ketika ia menciptakan serial YouTube yang kelak menjadi fondasiBackrooms. Ia membangun kengerian liminal dari kekosongan berkarpet di Blender, lalu menyerahkan file-nya ke departemen artistik film agar mereka bisa merekonstruksinya dalam skala 30.000 kaki persegi di empat sound stage. Hampir semuanya dibuat secara praktikal, tanpa blue screen atau trik plug-in; ruang itu benar-benar bisa dijelajahi, dan semua lampu sepenuhnya terkontrol. Saat ia melangkah masuk ke set, ia sudah merasa sangat akrab dengannya. “Aku punya keterikatan yang luar biasa dengan set itu,” ujarnya. “Aku mungkin bisa menelusurinya dengan mata tertutup.”
(L-R) Kane Parsons, Chiwetel EjioforAsterios Moutsokapas
Backrooms benar-benar berkebalikan dari film horor awal 2000-an, meski bersandar pada estetika Y2K. Ketiadaan musik latar—yang makin terasa ketika menontonnya sendirian di ruang pemutaran—memberikan daya hantam setara tusukan biola. Gore terasa tak perlu. Sebagai gantinya ada keheningan, ruang yang tak terdefinisi di mana bahkan udaranya berbau sesuatu dan bukan apa-apa sekaligus. “Otakku biasanya bergerak dari hal-hal horor yang sama sekali tidak fiktif, yang jelas suram, atau dari momen-momen dalam karya yang bahkan tidak mengategorikan dirinya sebagai proyek horor. Jadi intuisiku selalu condong ke fiksi ilmiah dan netral,” ujarnya, lalu berhenti sejenak. “Aku suka memperlakukan hal-hal ini dengan sedikit rasa canggung. Itu cara favoritku untuk merendahkan tensinya. Aku memainkannya dengan cara yang kikuk tapi terasa bernuansa. Sebenarnya bagaimana rasanya kalau kamu hanya berdiri di sebuah ruangan ketika hal itu terjadi?” Ini adalah insting yang tampak sederhana namun terus-menerus dibuktikan film ini. DengungBackrooms di bawah cahaya lampu neon, menunggu jiwa malang berikutnya sadar bahwa mereka telah tersesat, adalah saat film ini tampil paling kuat.
Parsons merasakan tekanan untuk mendekati film ini dengan cara yang berbeda. Bagaimanapun juga, setiap fenomena internet yang diangkat menjadi film studio selalu datang dengan serangkaian asumsi. Namun Parsons menolak, pelan namun total. “Menurutku orang agak melebih-lebihkan seberapa banyak konsep itu harus diubah,” ungkapnya. “Tapi bagiku mesin utamanya dan kepekaan tonenya sudah berfungsi, jadi kami mencari cara untuk mempertahankannya. Aku sangat senang kami berhasil.”
“Kamu bisa berdiri di begitu banyak titik di set, berputar 360 derajat penuh, berjalan ke mana saja… bukan cuma VFX yang mengerjakan beban terberat — hampir semuanya benar-benar praktikal.”
Clark (Chiwetel Ejiofor), salah satu pemeran utama sekaligus inti emosi film ini, bukan menemukan Backrooms, melainkan divalidasi olehnya. Ia memilih untuk tinggal di Backrooms, meninggalkan hidupnya di dunia luar demi sebuah ruang yang isinya hanya rasa gentar. Ada dua cara memandang ini: Clark bisa jadi bersembunyi dari hidup yang dipenuhi rasa bersalah, malu, dan ketidakmampuan; atau ia memulai hidup baru di mana tak ada apa pun yang dituntut darinya. Saat saya menanyakan jawabannya pada sang sutradara, ia langsung menjawab: keduanya.
“Menurutku itu bagian dari proses berpikir yang sama,” ujarnya. Meski tak pernah disebutkan secara eksplisit di film, Parsons, Ejiofor, dan seluruh kru telah menguliti psike Clark, membedah keinginannya menjadi arsitek, sumber ketidakpercayaannya. Sang pembuat film dengan dingin menunjuk fakta bahwa meski Clark mengalami diskriminasi dan kesulitan, ia sebenarnya sudah menyerah pada manusia bahkan sebelum Backrooms menemukannya. “Pandangan itu hanya diperteguh oleh sebuah tempat yang benar-benar kosong dari manusia.”
“Kalau ia memang cenderung ingin menyatu dengan bangunan, menurutku ia akhirnya sudah pulang. Ia kembali ke akar dari segala arsitektur, bisa dibilang, dan ia bahkan tak butuh gelar arsitektur,” jelas Parsons. “Untuk apa? Ia sudah pulang, ia sudah sampai ke keluarganya.” Semua ini adalah pembenaran bagi Clark, yang pada akhirnya hampir sepenuhnya kehilangan rasa takutnya terhadap Backrooms. Tapi bagi Parsons, itu lebih merupakan penanda seseorang yang tak lagi selaras dengan dunia di luar sana. “Aku tidak akan bilang cara berpikir seperti itu sehat.”
Courtesy Of A24
Courtesy Of A24
Courtesy Of A24
Courtesy Of A24
Courtesy Of A24
“The Backrooms telah mengambil realitas, memasukkannya ke dalam blender, dan menghilangkan segala sesuatu yang bisa menghalangi ego Clark. Ini benar-benar jalur dengan hambatan paling minimal yang memberinya sebuah versi kehidupan, tapi bukan hidup yang benar-benar memberi banyak pada sistem sarafnya. Tempat itu tidak memberinya stimulasi sosial, tapi di sanalah ia menemukan kenyamanan,” lanjutnya.
Parsons tidak membela atau meromantisasi tokoh utamanya. Sebaliknya, ia memperlakukannya seperti sahabat masa kecil — tipe yang logikanya sepenuhnya kamu pahami, bahkan saat kamu melihatnya menggerogoti hidup mereka dari dalam. Ada tragedi dalam lenyapnya Clark ke dalam dirinya sendiri, tapi di saat yang sama, di satu sisi, ia mendapatkan persis apa yang ia inginkan.Backrooms mengajakmu menerima bahwa kedua hal itu bisa sama-sama benar di saat yang bersamaan.
“[Clark] sudah pergi ke akar dari segala arsitektur, bisa dibilang, dan ia bahkan tak butuh gelar arsitektur. Untuk apa? Ia sudah pulang, ia sudah tiba di keluarganya.”
Setiap akhir hari syuting, Parsons akan tetap tinggal. Ia kembali ke panggung-panggung kosong dan duduk sendirian di dalam Backrooms ciptaannya, mencoba merasakan apa sebenarnya makna ruang ini. “Ini konyol,” ia mengakui, “Tapi aku penasaran — apakah aku bisa mendapat sesuatu yang kreatif hanya dengan berdiri di sini? Bisa tidak aku membuat otakku ikut mengalir dan membayangkan bahwa inilah tempatku yang sebenarnya?” Ia tidak sepenuhnya yakin seberapa besar itu membantu, mengingat kerja konsep sudah selesai sebelum sound stage seluas 30.000 kaki persegi itu berdiri, tetapi ia terus melakukannya. Ia membangun sebuah dunia dari isolasi, dan setiap malam duduk di dalamnya untuk berkontemplasi.
Empat tahun, 78 juta tontonan di YouTube, dan satu debut film panjang kemudian, Parsons menganggapserial orisinalnyamasih berjalan berdampingan. Kekasaran VFX di episode-episodenya saat ia berusia 16 tahun, dan dialog-dialog yang sebenarnya tak terlalu ia sukai, semuanya tetap eksis sampai hari ini. Kemampuannya mengeksekusi dengan lebih baik di usia 21 tahun tak terlalu relevan; ia hanya ingin membangun di sekelilingnya, memperkuatnya, dan meneruskan sebuah cerita yang tetap selaras dalam satu garis waktu. “Internet adalah tempat aku paling merasa di rumah dibanding mana pun,” katanya. Serial dan filmnya adalah proyek yang sama, keduanya masih terus berlangsung.
Itu cara paling sederhana untuk memahami posisi Kane Parsons saat ini: ia adalah seorang pembuat film yang sudah lima tahun tenggelam dalam satu obsesi kreatif. Ia telah belajar untuk membiarkan setiap versi karyanya memberi informasi bagi versi berikutnya, alih-alih meniadakannya. Di usia 21 tahun, ia sudah membangun lebih banyak dari dunia ini dibandingkan yang sempat digarap banyak sutradara sepanjang karier mereka.
Apa yang kita lihat darinya setelah ini mungkin akan lebih aneh lagi. Dan itu membuat kita tak sabar menunggu.
Backrooms tayang mulai 29 Mei.
