Dari Titik Awal hingga Kini: NITRO MICROPHONE UNDERGROUND

Akar Autentisitas

Sejarah awal hip-hop Jepang berakar kuat di Tokyo, tempat generasi yang terpikat oleh gaya rap yang khas menyaksikan genre ini memasuki masa keemasan pertamanya di dalam negeri. Menjelang pertengahan tahun 1990-an, lagu-lagu seperti “DA.YO.NE” mendorong hip-hop ke ranah arus utama, tetapi di balik permukaan, muncul perpecahan antara rap “pop” komersial dan skena bawah tanah. Ketika media mengubah kalimat “check it out” menjadi sebuah meme, skena bawah tanah justru menolak komersialisme, dengan para musisi yang diam-diam mengasah keterampilan mereka melalui persaingan yang sengit.

Genba (garis depan) dari pergerakan ini adalah Club CAVE di Shibuya, tempat acara “A BAOA QU” menjadi tempat suci bagi individu-individu yang memiliki keyakinan “fly” – sebuah ruang di mana tokoh-tokoh dari dunia musik dan mode mencari rekan-rekan yang sepemikiran. Di sinilah cetak biru NITRO MICROPHONE UNDERGROUND (NMU) mulai terbentuk melalui koneksi organik, alih-alih dari sebuah rencana yang penuh perhitungan untuk memulai sebuah grup.

Pembentukan dan “Realitas” di Balik Skena

Para calon anggota ini sebenarnya sudah menjadi sosok tidak asing di skena Shibuya dan Harajuku: MACKA-CHIN dan XBS adalah teman sekelas di SMA; GORE-TEX dan S-WORD bekerja di Shibuya; sementara SUIKEN dan DABO menjalankan berbagai acara di Nishi-Azabu. Ikatan mereka semakin dalam secara alami melalui toko-toko dan klub yang sering mereka kunjungi. Ketika mereka ditawari residensi bulanan di CAVE, pesta-pesta tersebut dengan cepat menjadi legendaris.

Di era ketika peralatan rekaman masih langka, para rapper biasanya membawakan lirik orisinal di atas instrumental piringan hitam 12 inci impor dari Amerika Serikat — sebuah praktik di mana selera seseorang dinilai dari pilihan ketukannya. Saat pesta-pesta meriah ini menarik perhatian para staf dari toko kaset ikonis seperti Manhattan Records dan CISCO, sebuah kolektif beranggotakan sekitar 30 orang mengukuhkan diri di bawah bendera tak resmi “about NITRO MICROPHONE UNDERGROUND.” Momentum ini menarik perhatian Kazuteru Maekawa dari Lexington Co., Ltd., yang mengajukan sebuah tawaran kolaborasi. Di tengah keengganan untuk “menjual diri” ke ranah komersial, mereka yang tetap berkomitmen – sementara yang lain beralih ke pekerjaan konvensional – membentuk inti dari NMU.

Semangat Udagawa Shibuya

Perilisan “REQUIEM” pada tahun 1999 – sebuah lagu estafet mikrofon empat orang yang menampilkan MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX, dan SUIKEN tanpa kredit – membantu memosisikan Udagawacho sebagai pusat budaya global. Kawasan ini dikenal dengan suasananya yang mengintimidasi, diciptakan oleh staf toko piringan hitam dan pakaian yang “sangat arogan”. Lingkungan ini bertindak sebagai “penghalang bermakna” yang memaksa para penggemar muda untuk menjadi lebih haus dan lebih kritis – sebuah sensibilitas yang diwujudkan oleh NMU sebagai grup pertama yang benar-benar muncul dari kawasan spesifik tersebut.

Nama grup ini sendiri merupakan perpaduan antara spontanitas dan budaya mobil yang dikendalikan oleh radio, dengan “Nitro” merujuk pada nitrogliserin dan “Microphone” sebagai bentuk penghormatan kepada MICROPHONE PAGER. Di bawah bimbingan Maekawa, apa yang tadinya hanya menjadi slogan dalam karya seni, berubah menjadi nama resmi grup untuk mempromosikan CD pertama mereka, Nitro Works.

Kesuksesan Besar dan Era Def Jam

NMU mendefinisikan ulang hip-hop Tokyo dengan berfokus pada realitas lokal: lelucon internal dan kenakalan di sekitar radius Harajuku-Shibuya. Pada tahun 2000, mereka merilis karya klasik andalan mereka, “NITRO MICROPHONE UNDERGROUND,” yang menampilkan kedelapan anggota. Lirik ikonis BIGZAM, “Shibuya Udagawa-hatsu” (“Lahir di Udagawa Shibuya”), menjadi slogan definitif dari grup ini.

Album debut eponim mereka meraih kesuksesan yang luar biasa. Awalnya dirilis secara terbatas sebanyak 20.000 keping melalui Reality Records, album ini langsung terjual habis. Hal ini menjadi batu loncatan untuk sebuah kesepakatan besar dengan Def Jam Japan, menjadikan NMU sebagai rilisan pertama dalam katalog domestik label tersebut. Meskipun perpindahan ke label besar ini memberikan eksposur besar-besaran di berbagai majalah seperti WOOFIN’ dan Fine, transisi ini bukannya tanpa gesekan terkait kontrol kreatif dan keuntungan finansial.

Sebagai tanggapan, para anggota mengambil kendali atas urusan bisnis mereka dengan meluncurkan Night Rich Co., Ltd. dan merek pakaian NITROW. Album mayor yang dikemas ulang itu akhirnya terjual lebih dari 150.000 kopi, mendorong para anggotanya menuju kesuksesan karier solo di label-label besar seperti Sony dan Victor. Era ini menandai transisi NMU dari kolektif bawah tanah yang longgar menjadi sebuah operasi budaya multiaspek.

Pada awal tahun 2000-an, “menjual diri” adalah istilah permusuhan yang ditujukan kepada artis yang kehilangan kontrol kreatif setelah menandatangani kontrak dengan label besar. Namun, NMU berhasil menghapus stigma tersebut. Sikap mereka tidak kenal kompromi: jika mereka tidak dapat mempertahankan kontrol kreatif, mereka tidak akan menandatangani kontrak. Dengan memilih staf label besar yang dapat mereka percayai, mereka membuktikan bahwa kesuksesan finansial tidak harus mengorbankan integritas musik mereka.

Mendobrak Batasan Rap Jepang

Pada tahun yang sama ketika NMU merilis debut eponim mereka, mereka menyapu bersih penghargaan tahunan blast magazine (publikasi hip-hop utama di Jepang), memenangkan kategori Grup Terbaik dan Album Terbaik. Pada saat itu, majalah tersebut tidak membedakan antara musisi dalam dan luar negeri, melainkan memilih artis yang paling simbolis pada tahun tersebut. NMU secara gemilang berhasil menduduki posisi teratas mengalahkan musisi kelas berat global seperti Wu-Tang Clan, OutKast, dan De La Soul.

Meskipun penghargaan ini mengisyaratkan sebuah skena yang telah terbentuk sepenuhnya, era ini sebenarnya merupakan masa uji coba yang signifikan. Skeptisisme terhadap rap berbahasa Jepang masih mengakar kuat, dan para kritikus sering kali menganggap remeh NMU sebagai sekadar peniru Wu-Tang. Namun, kehadiran grup ini sangat inovatif; kualitas produksi mereka sejajar dengan rilisan arus utama di AS, yang secara efektif membalikkan pola pikir mereka yang menolak mengakui keabsahan rap Jepang.

Kesuksesan Menyeluruh di Label Mayor yang Langka

Kehadiran sensasional NMU paling baik dicontohkan oleh sebuah pencapaian langka: pada akhirnya, kedelapan anggotanya menandatangani kontrak solo dengan label-label besar. Hal ini bukan semata-mata karena momentum komersial grup, melainkan hasil dari fondasi solo yang telah dibangun oleh masing-masing anggota sebelum terobosan kolektif mereka.

Menyusul dampak dari debut mereka di Def Jam Japan, SUIKEN menjadi yang pertama memasuki kancah mayor bersama Sony pada tahun 2001, disusul oleh DABO dan S-WORD. Usaha solo ini memungkinkan para anggota untuk bergerak melampaui musik boom-bap era 90-an, merangkul lanskap sonik modern yang mencakup alur ala Neptunes dan eksperimen avant-garde. MACKA-CHIN mencatat bahwa lingkungan label besar menyediakan studio tingkat tinggi dan sumber daya untuk mengobsesi setiap detail, memungkinkan mereka mempertahankan etos kerja yang tanpa kompromi.

Menjembatani Kesenjangan dan Memperluas Imperium

Di luar album solo, para anggota memperkuat nama mereka masing-masing melalui kolaborasi profil tinggi. Mereka menjembatani jarak yang samar antara hip-hop domestik dan skena R&B yang sedang naik daun, dengan tampil di lagu-lagu musisi seperti bird, wyolica, dan Namie Amuro.

Jangkauan kolektif ini meluas lebih jauh melalui proyek sampingan seperti MABO (MACKA-CHIN dan DABO) serta AQUARIUS (DELI dan YAKKO). Pada tahun 2003, ketika GORE-TEX dan BIGZAM menjadi satu-satunya anggota yang belum merilis rekaman solo, pengaruh grup ini tetap tidak tersentuh. Secara bersamaan, XBS sibuk mendirikan merek pakaian nitrow, semakin mengukuhkan status Nitro sebagai penggerak budaya multiaspek yang kuat.

Kelahiran nitrow dan Semangat Independen

Pada pergantian abad ke-21, Udagawacho di Shibuya memiliki “seragam refleksif” yang khas. Di musim panas, jalanan dipenuhi dengan Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, dan Nautica; di musim dingin, mereka disamarkan oleh jaket The North Face dan First Down. Dipadukan dengan sepatu bot Timberland, Air Force 1, serta penutup kepala durag atau tongkat kunyah yang esensial, pakaian ini merupakan ritus peralihan budaya. NMU adalah perwujudan tertinggi dari estetika ini, setelah menyaring sensibilitasnya melalui pusat-pusat mode di Harajuku dan Ueno.

Di luar musik, grup ini beroperasi layaknya sebuah “negara merdeka” melalui merek pakaian mereka, nitrow (kemudian menjadi nitraid). Berbeda dengan artis yang hanya melisensikan nama mereka, mereka mengontrol sendiri produksi dan distribusi. Hal ini mengarah pada hubungan kolaborasi bersejarah dan mendalam dengan Nike yang menghasilkan sepatu kets eksklusif khusus anggota.

Era Nike: Sinergi Global

Di bawah kepemimpinan XBS, nitraid mencapai sesuatu yang pada saat itu tidak terpikirkan bagi sebuah merek independen Jepang: hubungan kolaborasi yang mendalam dengan Nike. Ini bukanlah sekadar dukungan standar; kolaborasi ini menghasilkan beberapa sepatu kets eksklusif, termasuk edisi “Staff” khusus anggota serta versi ritel dari Air Force 1 dan Delta Force. Pengaruh mereka meluas ke raksasa global seperti Stüssy, New Era, dan Levi’s® Fenom. Pada puncaknya, nitraid adalah sebuah pusat budaya, memadukan keahlian kelas atas dengan sensibilitas jalanan “fly” yang otentik, mendahului era modern kerajaan mode yang dipimpin oleh rapper selama hampir dua dekade.

Akhir Sebuah Era dan Jalan Menuju Hiatus

Pada awal tahun 2011, NMU merilis THE LABORATORY, sebuah proyek ambisius yang dirancang untuk mengevolusi suara mereka melalui produser luar. Namun, Gempa Bumi Besar Jepang Timur melanda hanya dua bulan kemudian, menghentikan industri hiburan negara tersebut dan membuat tur nasional NITRO CAMP yang direncanakan oleh grup ini menjadi mustahil dilakukan. MACKA-CHIN mengenang bahwa bencana tersebut mengalihkan prioritas nasional ke arah kelangsungan hidup alih-alih mode atau musik.

Di sisi lain, kesuksesan nitraid dibangun di atas visi yang tanpa kompromi – dan mahal. Pameran musiman mereka sangat melegenda, menampilkan set panggung yang rumit seperti taman seluncur skala penuh di dalam sebuah klub. Namun, komitmen terhadap “pengalaman puncak” ini berubah menjadi beban finansial. Buntut dari krisis keuangan global tahun 2008 dan gempa bumi Tohoku tahun 2011 menambah tekanan berat pada merek tersebut.
Dikombinasikan dengan perselisihan keuangan internal dan fakta bahwa masing-masing anggota mulai membangun “pohon keluarga” mereka sendiri, NMU secara efektif memasuki masa nonaktif mulai tahun 2012. Setahun kemudian, nitraid juga menyatakan bangkrut pada tahun 2013 dengan total utang mencapai 250 juta Yen. XBS merefleksikan periode ini bukan dengan penyesalan, melainkan sebagai pengalaman hidup yang langka dan berharga yang jarang ditemui oleh orang-orang di industri ini.

Proyek Solo, Tokyo 25-ji, dan Tantangan Baru

Selama masa hiatus selama tujuh tahun, para anggota menghormati aturan tak tertulis mengenai kebebasan berkreasi, tidak pernah mencampuri kegiatan solo satu sama lain. Tonggak pencapaian penting selama periode ini adalah Tokyo 25-ji, sebuah unit yang menampilkan DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN, dan S-WORD. Diawasi oleh DJ HAZIME serta menampilkan produser legendaris seperti MURO dan DJ WATARAI, proyek ini menandai reuni dramatis dengan rumah lama mereka, Manhattan Records. DABO mencatat bahwa era ini memungkinkan mereka bergerak melampaui keberanian masa muda dan menanamkan emosi paling murni mereka ke dalam lirik tentang kehidupan dan kematian.

Masa hiatus ini juga memperlihatkan para anggotanya merangkul beragam peran baru. Pada tahun 2014, DELI berhasil mencalonkan diri di Dewan Kota Matsudo, menggunakan platformnya untuk mengatasi masalah sosial seperti aktivisme antinuklir; ia saat ini menjabat untuk masa jabatan ketiga. MACKA-CHIN mengeksplorasi musik ambien dan kompilasi DJ, sementara DABO meluncurkan label Feel No Pain. XBS menekuni fotografi di bawah nama aslinya, Nobuhiro Fukami, dan menjabat sebagai direktur kreatif untuk media bola basket seperti FLY. Sementara itu, GORE-TEX meluncurkan merek pakaian raidback® fabric dan BIGZAM mengejar karier akting di bawah nama aslinya, Hiroyuki Shintani.

Reuni, Kebangkitan, dan Visi untuk 2026

Pada tahun 2019, kedelapan anggota berkumpul kembali untuk ulang tahun ke-20 mereka, digembar-gemborkan oleh lagu “LIVE19” — sebuah penghormatan untuk debut mereka “LIVE99”. Menyusul acara reuni yang tiketnya terjual habis, S-WORD mengundurkan diri untuk fokus pada karya solonya, menyisakan NMU sebagai unit beranggotakan tujuh orang. Merangkul “pola pikir yang alami dan santai”, grup ini mulai berkolaborasi dengan kreator dan produser yang lebih muda seperti Numb dan PART2STYLE, merilis album SE7EN pada tahun 2022.

Pengaruh NMU yang bertahan lama ditampilkan dengan jelas pada tahun 2024 ketika grup BAD HOP mengambil sampel karya mereka untuk “8BALL CYPHER,” menjembatani kesenjangan antara Udagawacho dan generasi baru. Kini di tahun 2026, grup ini tetap produktif, merilis sejumlah single seperti “SHUTTA,” “Day One,” “Black Moon”, “G.U.I.”, dan “Eclipse” seraya mempersiapkan album keenam mereka. MACKA-CHIN merefleksikan bahwa meskipun mereka sering dipandang sebagai legenda, tujuan utama mereka tetaplah untuk mendobrak batasan dan benar-benar menjadi musisi seutuhnya. Seperti yang diamati oleh Utamaru (RHYMESTER), NMU tetap menjadi kehadiran yang ikonis bagi kancah hip-hop Tokyo — sebuah “armada tak terkalahkan” yang terus mendominasi selama beberapa dekade kemudian.