Arthur Jafa et le poids d’une image

J’ai découvert pour la première fois « Love Is the Message, The Message Is Death » d’Arthur Jafa en novembre 2016, à la Gavin Brown’s Enterprise de Harlem, quelques jours après l’élection présidentielle. Dans la salle, « Ultralight Beam » de Kanye West résonnait tandis que Jafa faisait défiler, à un rythme presque mitraillette, des images de la vie noire, sans presque laisser le temps de s’arrêter sur l’une d’elles. Des images familiales, des athlètes, des musiciens, des violences policières, des visages célèbres, des inconnus.

Je me souviens davantage de ce que j’ai ressenti que d’une image en particulier. Le film exerçait une étrange tension, entre attraction et répulsion. Le beau y côtoyait le brutal, l’intime des images tirées de la télévision. Il ne durait que quelques minutes, mais il m’est resté en tête. J’y ai repensé le 22 septembre, en parcourant l’avant-première presse de Arthur Jafa: I Am Tony au New Museum.

Déployée aux troisième et quatrième étages du musée, l’exposition est la première rétrospective muséale américaine de Jafa à réunir toute l’étendue de sa pratique, du film et de la photographie à la sculpture, la peinture et l’installation. Son titre fait référence au très influent batteur de jazz Tony Williams. L’exposition rassemble notamment « Love Is the Message » et « The White Album », aux côtés de pièces plus récentes et d’œuvres inédites.

Parmi les ensembles auxquels j’ai consacré le plus de temps, il y avait les classeurs. Ils sont denses d’images que Jafa a collectées au fil des ans : photographies de famille anonymes, coupures de magazines, publicités, reproductions numérisées de pochettes d’albums et documents historiques. Marvin Gaye, MF DOOM, et d’autres portraits, certains immédiatement familiers sur le plan culturel, d’autres semblant avoir été exhumés d’une capsule temporelle.

Sur une double page, une publicité pour des pneus Goodyear jouxtait un ancien totem africain. Ailleurs, une photo de famille à l’allure privée partage le même champ visuel qu’une célébrité. Jafa collectionne les images découpées depuis son enfance, bien avant le travail sur l’image en mouvement qui l’a fait connaître du grand public. Voir cette habitude déployée physiquement, page après page, m’a fait comprendre à quel point sa pratique repose sur la mise en regard. Pas nécessairement sur le symbolisme, ni toujours sur un lien caché à déchiffrer. Mais le fait de placer une image à côté d’une autre crée une certaine charge, perceptible à de nombreuses reprises tout au long de I Am Tony.

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Il y a « akingdoncomethas », sa compilation de 2018 de sermons, performances et images issues de la culture des églises noires. « La Scala », également de 2018, montre Jafa incarnant Mary Jones, travailleuse du sexe noire dans le New York du XIXe siècle. Il y a aussi « AGHDRA », qui s’éloigne presque totalement, sur le plan visuel, de ses compositions plus proches du collage : Jafa y met en scène un océan noir créé numériquement, à la fois étrangement apaisant et tout droit sorti d’un jeu de simulation de vie douillet.

Des œuvres plus récentes poussent encore plus loin ce langage, dont « BEN GAZARRA », sa réinterprétation de la fin violente du Taxi Driver de Martin Scorsese, ainsi que de grandes peintures et de nouvelles œuvres en images animées, qui touchent un point sensible et invitent à prolonger le regard.

Dans les films les plus récents, ce qui m’a frappé, c’est le caractère familier de certains matériaux : des TikToks, des vidéos de téléphone, des adeptes gothiques du jeu de rôle grandeur nature, des fragments quelconques de culture Internet que l’on pourrait facilement faire défiler et oublier cinq secondes plus tard. Au musée, impossible de les faire défiler comme sur son téléphone. Un extrait qui, d’ordinaire, se fondrait dans votre fil reste soudain assez longtemps sous vos yeux pour vous amener à vous demander pourquoi Jafa l’a choisi, ce que vous y avez remarqué et ce que vous avez peut-être ignoré la première fois.

Cela m’a paru particulièrement intéressant parce que l’Internet d’aujourd’hui est très différent de celui qui existait lorsque « Love Is the Message » est sorti en 2016. Nous étions déjà noyés sous les images à l’époque, mais le rythme semble aujourd’hui plus écrasant encore. Images de guerre, mèmes, clips musicaux, photos de famille, publicités, violence et inconnus se filmant eux-mêmes peuvent tous apparaître au cours d’une même minute.

L’œuvre de Jafa a toujours trouvé sa place dans ce type de collision. Ses films traversent des images de la vie des Noirs américains déjà passées par les médias d’information, la télévision ou les plateformes sociales, mais il les met en regard de la musique, du sport, de moments familiaux, de danse et de tous ces gestes plus discrets, bien plus intimes.

« La vie noire peut être célébrée, copiée, observée, redoutée et consommée simultanément. Son travail ne cherche pas vraiment à démêler cela. »

Le New Museum décrit Jafa comme un artiste qui « met souvent en regard la prise de conscience croissante, dans le pays, de l’histoire de la violence institutionnelle exercée contre la communauté noire, et l’ascension de la culture, de la musique et du divertissement noirs dans l’identité nationale américaine ». Cette tension est indéniablement présente, mais face aux œuvres, elle ressemble moins à une thèse défendue par Jafa qu’à une réalité, ou à une question, à laquelle il revient sans cesse. La vie noire peut être célébrée, copiée, observée, redoutée et consommée simultanément. Son travail ne semble pas chercher à démêler tout cela.

Dans de récents entretiens, Jafa a décrit l’exposition comme quelque chose qui s’apparenterait davantage à un disque ou à un set de DJ qu’à une rétrospective classique. En parcourant l’exposition, j’ai compris ce qu’il voulait dire. Certaines images s’imposent immédiatement ; d’autres vous accompagnent et reviennent plus tard. En quittant le New Museum, je repensais à Harlem en 2016 et à la façon, si différente aujourd’hui, dont les images circulent dans le monde. Elles sont d’une abondance écrasante, circulent plus vite, et nous passons sans doute moins de temps sur chacune d’elles. Voir ce même type d’images projeté en grand sur un écran de musée peut aussi lui donner une tonalité légèrement dystopique, surtout lorsqu’une si grande part provient déjà du défilement infini.

Ce qui semble toutefois continuer d’intéresser Jafa, c’est ce qui se produit lorsque l’on s’arrête vraiment pour passer du temps avec une image. Il y a là une vulnérabilité, et aussi, oui, beaucoup d’inconfort. Arthur Jafa: I Am Tony ouvre au public le 24 septembre au New Museum de New York et se poursuit jusqu’au 3 janvier 2027.

New Museum
235 Bowery
New York, NY 10002