A Mads Mikkelsen probabilmente è stata posta questa domanda fin troppe volte: come ci riesce? Non nella recitazione, ma nell’orientarsi in questo mondo. Si è ritagliato uno spazio tutto suo in quasi ogni grande IP che abbia mai illuminato i nostri schermi, da James Bond a Marvel, Indiana Jones, Star Wars, e ora nel nuovo film di Martin Scorsese, What Happens at Night. Molti attori rischiano di essere fagocitati da un simile meccanismo, ma la presenza scenica di Mikkelsen è rimasta, in qualche modo, intatta.

«Credo di essere stato fortunato», dice con semplicità l’attore danese, riferendosi innanzitutto alle scelte che ha fatto. Doctor Strange è stato un capitolo di rottura nell’universo Marvel, con Benedict Cumberbatch a guidare le danze, e Casino Royale è stata una reinvenzione di prestigio di una franchise che ne aveva disperatamente bisogno, introducendo per la prima volta Daniel Craig come James Bond. Entrambi erano pensati per fare qualcosa di diverso, lasciandogli lo spazio per essere diverso al loro interno. «Credo sia solo fortuna essere stato invitato in progetti nati proprio per dare nuova vita alle loro franchise», racconta. La sua parte preferita dell’essere un cattivo di Bond, però? «Torturare Daniel Craig: quello è stato il massimo», dice con calore. «Ricordatevi che è scappato con 150 milioni dei miei dollari. Quindi credo di essermi meritato un po’ di tortura.»

Mikkelsen non finge che la scala di queste produzioni sia un dettaglio — entrare sul set di Indiana Jones da fanboy dichiarato è, ammette, un rischio del mestiere. Il trucco, dice, sta nel saper fare triage. «Puoi concederti cinque minuti con la testa da fanboy, e poi devi lasciarla andare e cominciare a lavorare da attore professionista. Da lì è mestiere. Ma è anche e semplicemente recitazione. Devi far funzionare la scena.» Racconta di aver passato ore ad ascoltare storie e aneddoti di Harrison Ford — una benedizione, la definisce. «Ma poi vai a lavorare.»

Questo passaggio dallo stupore al mestiere è un tema a cui torna spesso, e si collega direttamente alla questione del method acting, di cui è sempre stato un feroce critico. Smonta rapidamente questo mito nel mondo della recitazione: passi tre anni con un personaggio, ti isoli, ti immergi, obblighi chi ti circonda a chiamarti solo con il nome del personaggio. «Ma per me è solo… sincerità performativa.» Prosegue: «Recitare è recitare. Non significa che passi meno tempo sul ruolo. Ma puoi essere comunque altrettanto sincero.» A suo avviso, il metodo confonde immersione e verità. Peggio ancora, elimina la distanza di cui un interprete ha bisogno. «Devi poterne uscire, guardarlo dall’esterno e fare dei cambiamenti, delle scelte», dice. «Se sei solo perso nel caos, tutto diventa casuale.»

«Torturare Daniel Craig: quello è stato il massimo. Ricordatevi che è scappato con 150 milioni dei miei dollari. Quindi credo di essermi meritato un po’ di tortura.»

Ciò che lo tiene con i piedi per terra è quello che lui definisce la sua base: la sua lingua, le sue storie, i collaboratori e gli amici di casa. «C’è una gioia in tutto questo. Finché ho quella base», racconta, «credo che renda più facile abbracciare il mondo là fuori. Perché so di avere sempre qualcos’altro, e ora in pratica posso fare entrambe le cose.» Avere questo punto fermo è anche ciò che lo spinge ad accettare ruoli che Hollywood di solito evita, personaggi profondamente disturbati come Manfred/John in The Last Viking. «Se è poco piacevole, è proprio quello che cerchiamo. Rientra in una storia fatta come si deve.»

E questo ci porta a Scorsese. Definisce il celebre regista un suo eroe, poi si corregge subito: «Forse l’eroe della mia vita.» Un titolo conquistato presto. Mikkelsen ha visto Taxi Driver, con Robert DeNiro, in un momento della sua vita in cui per lui è stato uno spartiacque. «Di solito hai il buono, il cattivo e una storia abbastanza semplice da seguire. Ma un minuto odi Travis, e quello dopo lo ami.» Questa, dice, è la sua genialità: porre domande invece di offrire risposte facili. Quando gli dico di averlo rivisto anch’io pochi giorni prima, il suo volto si illumina.

E incontrare il suo eroe non è stata una delusione. «Si dice di non incontrare mai i propri eroi. [Scorsese] è davvero una persona fantastica, splendida. Molto spiritoso. Super energico, a più di ottant’anni, e concentratissimo», racconta con grande affetto. Sul set, il regista si nutre di apertura, e c’è sempre l’invito a provare qualcosa di diverso. «E poi, in qualche modo, finiamo sempre per fare come dice lui», aggiunge sorridendo. «Ma è davvero aperto a ciò che portiamo.»

Del suo ruolo come Brother Emmanuel in What Happens at Night, si limita a dire questo: il film segue una giovane coppia da qualche parte — forse nell’Europa dell’Est, forse nel Nord Europa — dove tutto è leggermente, ostinatamente fuori posto. Brother Emmanuel è uno dei tanti personaggi anch’essi un po’ fuori asse. «Il mio personaggio è un ponte tra il loro mondo e l’altro mondo», afferma, ma si ferma lì.

Nel frattempo, internet ha costruito una propria versione di Mads Mikkelsen, in gran parte senza la sua partecipazione o consapevolezza. È, a tutti gli effetti, un’ossessione culturale della Gen Z: protagonista di meme, GIF-set e amatissimo da una generazione che probabilmente l’ha incrociato ben prima di essere abbastanza grande per vedere Casino Royale al cinema. Quando gli chiedo cosa ne pensi, la risposta è immediata: «Aiutami un attimo. Quando inizia la Gen Z?» Gli spiego che va più o meno dal 1997 ai primi anni 2010, e lui conferma che uno dei suoi figli ne fa parte. «Dite ai miei figli che dovrebbero essere miei fan», scherza.

Ma nemmeno lui ha davvero il polso della propria economia di meme e fandom. Non è particolarmente attivo sui social: apre Instagram solo quando partecipa a una première e dà un’occhiata alle reazioni da tutto il mondo («Alcune sono molto… insistenti.»). Poi va a eventi come l’Hong Kong Comic Con, che diventano quasi una prova empirica del fatto che il suo lavoro significhi qualcosa per gli altri. «È per questo che lo facciamo. Vogliamo toccare le persone, che sia con un dramma che arriva alla Gen Z, a un pubblico più vasto o a qualcosa di molto più raccolto», racconta. «Per noi conta moltissimo, perché lo facciamo per il pubblico. Non lo facciamo per i critici.»

La collaborazione di Mikkelsen con Hideo Kojima su Death Stranding, in cui ha recitato accanto all’altro ospite dell’Hong Kong Comic Con, Norman Reedus, si colloca più o meno nello stesso territorio. Considera la recitazione ad alto livello nei videogiochi come una vera estensione del cinema — solo con un set di regole diverso. In un film esiste un solo arco, un solo finale. In un gioco, il giocatore porta il personaggio in luoghi dove l’attore non è mai stato, e le scene esistono per servire esiti non ancora decisi. «Può spezzarti il cuore, se lo guardi come un’unica storia. Ma se lo abbracci, è anche molto divertente. Hai l’opportunità di investire e indagare tantissime sfaccettature di un personaggio.»

Una delle prime cose che ho notato quando Mikkelsen è entrato è stato il suo impeccabile completo ZEGNA, un’argomentazione ancora più convincente a favore dell’abito su misura sul red carpet. Lontano da lì, però, lui tende a quello che definisce «abbigliamento sportivo» e, come racconta, «ho ancora questa idea che, se un giorno arriva una chiamata per qualcosa di fisico, devo solo restare in forma.» La sua infanzia potrebbe aver influito su questo stile più funzionale: confida che la moda non fosse davvero una cosa e che in Danimarca, negli anni ’80, tutti indossassero tute. È una sensibilità che si porta dietro da sempre — e che rende la sua partnership con ZEGNA, di cui è ambassador da maggio 2023, un approdo naturale più che una svolta. È qualcosa che lo diverte davvero, sia il lavoro sia le persone dietro al marchio. Detto questo, la base resta funzionale. Il suo pezzo feticcio, conferma, è una track jacket ZEGNA che lo segue ovunque. «Mi accompagna sempre», dice.

Il suo guardaroba in Hannibal, però, resta un punto fermo nell’immaginario del pubblico. Uomo dal gusto raffinatissimo, il reparto costumi ha fatto in modo che l’Hannibal Lecter di Mikkelsen fosse all’altezza: abiti su misura, tre pezzi, molto più costosi di quelli degli altri attori sul set. «Era la prima volta che tutto era fatto su misura. Non mi era mai capitato prima», racconta. Voleva goderselo, e l’ha fatto. «Ho persino imparato a fare il nodo come si deve.» Il periodo nella serie ha cambiato anche il suo stile personale. Prima di Hannibal, l’unica occasione in cui indossava un abito era un matrimonio: «Ora trovo sempre più momenti in cui penso: sarebbe bello. E sono felice che sia andata così. Perché è davvero una delle poche cose che possiamo goderci sinceramente nella moda.»

Sullo schermo, la prima prova costume è un aiuto fondamentale per trovare il personaggio. Come spiega, tutto comincia con una lunga conversazione con il regista, gli altri attori e lo sceneggiatore. Da lì inizia a intuire cosa il personaggio dovrebbe indossare. «Puoi andare nella stessa direzione del personaggio. Puoi andarci contro.» I bravi costumisti, dice, hanno sempre idee per il personaggio, non per ciò che vorrebbero semplicemente vedere addosso a lui: «Deve rientrare nell’universo e nel personaggio.» A volte il compito è sparire nella folla, altre volte è spiccare completamente. Di solito, i vestiti lo sanno già prima di chiunque altro.

È entrato in Bond da fanboy ed è uscito come Le Chiffre. È arrivato su Indiana Jones concedendosi cinque minuti di stupore prima di staccare del tutto. Ha passato otto ore ad ascoltare gli aneddoti di Harrison Ford e poi si è messo al lavoro. In ogni franchise, ogni personaggio, ogni universo in cui è stato invitato — il copione si ripete, e i risultati parlano da soli. Alcuni attori sopravvivono alla macchina. Mads Mikkelsen riesce a far sembrare che il pericolo non sia mai esistito.