Era Para ‘Inocentes’

Sudah waktunya skena bawah tanah menembus permukaan, ujar Jo “22” Frias, seniman sekaligus otak di balik Red Expanse. Itu sebuah pernyataan, bukan sekadar saran, yang menghidupkan pameran kelompok terbaru label ini di New York. Kapan cara bertahan hidup berubah menjadi diam? Kapan sebuah tindakan menuntut kegaduhan? Menurut Inocentes,waktunya adalah sekarang.

Frias mendirikan label ini—yang kini juga menjadi penerbit—pada 2014 sebagai platform untuk merilis proyek-proyek pribadinya. Selama bertahun-tahun, ia merawat jejaring global seniman sefrekuensi yang gerah dengan batasan dunia seni komersial, dan terus sibuk membuat film, menerbitkan buku, serta menggelar pameran sejak saat itu.

Inocentes berlangsung dari 5 hingga 8 Maret di Downtown Manhattan, menjadi ajang temu gagasan penting bagi para penerbit seni independen dan komunitas seniman mereka. Dikurasi oleh Frias bersama Pablo Jomaron dari Red Lebanesedan Alien Libros’ Javier Salmon, pameran ini menghadirkan 21 seniman dari berbagai penjuru dunia—termasuk Alfonso Gonzalez Jr., Ari Marcopoulos, Gogy Esparaza, dan Malik Sidibé—yang disatukan oleh hasrat bersama akan perlawanan lewat seni dan kebebasan berekspresi.

“Yang ditawarkan pameran ini adalah apa yang tersisa bagi kita: puisi visual dan ekspresi fantasi, keyakinan, serta cinta…Berdiri untuk. Berdiri melawan.”

“Dalam banyak hal, kita semua adalah sosok tak berdosa di hadapan kekerasan yang mendefinisikan dunia hari ini,” demikian bunyi teks pameran. Tema utamanya, yang kerap dikaitkan dengan kesucian dan kebajikan, berpadu tepat dengan karya-karya yang mewujudkan pemberontakan dan gesekan. “Yang ditawarkan pameran ini adalah apa yang tersisa bagi kita: puisi visual dan ekspresi fantasi, keyakinan, serta cinta…Berdiri untuk. Berdiri melawan.”

Banyak karya yang menyalurkan kemurnian dan kejernihan intuitif masa kanak-kanak. Instalasi foto karya Kaila Ozuna menampilkan anak-anak bermain dengan tentara mainan dan seekor merpati putih yang terbang, sayap terentang. Cetak sutra lembut “Baby wise” karya Daniel Derro melayang di atas, sementara “Los Quince” karya Sthephany Pattano membangkitkan kenangan masa muda yang hangat dan sentimental.

Di sudut lain, suasana berbelok ke arah yang lebih kelam, dalam refleksi dunia kontemporer yang lebih berantakan dan berwujud daging. Tali-tali mengiris masuk ke dalam patung-patung lembut karya Joachim. Mesin dorong koin kasino dan permainan penjara dari Estética del Crimen mengeksplorasi sistem hukuman dan ganjaran. “Katarsis” karya Romeiro Cruz menumpuk adegan-adegan masa muda menjadi fragmen yang saling tindih, tiap vignette mendesak yang lain layaknya kenangan yang saling berebut ruang.

“Pameran ini adalah penyatuan kelompok-kelompok independen yang menjadikan komitmen sebagai satu-satunya mata uang.”

Inosensi di sini bukan sikap pasif. Ini adalah keberanian memelihara harapan akan hari-hari yang lebih terang karena masa depan mungkin masih milik mereka yang berani mengambil kendali sendiri. “Inocentes sedang menetapkan preseden bahwa kemandirian bukan mimpi kosong,” ujar Chems, salah satu seniman peserta. “Saat individu berbakat berkumpul demi satu tujuan, mereka bisa mengguncang gunung.”

Sikap kolaboratif nan punk yang mengemudikan pameran ini juga mencerminkan hubungan jangka panjang antara tiga platform penyelenggara—Red Expanse, Red Lebanese, dan Alien Libros—yang masing-masing berbasis di New York, Paris, dan Mexico City. Selama bertahun-tahun, mereka saling mengandalkan untuk menerbitkan karya, buku, dan menggelar pameran bergaya gerilya.

“Pameran ini adalah penyatuan kelompok-kelompok independen yang menjadikan komitmen sebagai mata uang,” jelas Frias. “[Di Alien Libros] kami lebih menghargai spontanitas, naluri, dan kegigihan seniman ketimbang keterampilan teknis dan erudisi mereka,” tambah Salomon. Menurut Frias, satu lagi pameran kelompok berisi lima seniman di Mexico City kini tengah digarap.

“Kita tak bisa lagi terus merunduk. Kita tak bisa terus menyingkir dari jalan.”

Argumentasi untuk skena bawah tanah diringkas dengan tajam oleh peneliti sekaligus sosok yang turut tampil, Joseph Cochran II, yang mengawali sebuah panel seniman Inocentesdengan konsep “glass architecture” ala Byun Chul Han: batang-batang kecil di dunia tanpa gesekan; skena bawah tanah, maka, menawarkan tekstur lewat risiko. Komunitas yang lahir dari gesekan. “Kita tak bisa lagi terus merunduk,” tulisnya. “Kita tak bisa terus menyingkir dari jalan.”

“[Pameran ini] menolak rasa aman karena sudah tahu siapa audiensmu dan, sebagai gantinya, membangun sesuatu yang pertama-tama menjawab mereka yang ada di dalamnya,” tambah Yasmina Hashemi, seniman lain. “Pameran ini mengembalikan syarat agar budaya bisa eksis sama sekali. Sebuah kondisi di mana risiko kembali terbaca, hubungan kembali berarti, dan makna tak langsung terserap habis ke dalam feed.”

Bersama penggambaran—dan penggambaran ulang—tentang inosensi ini muncul pertanyaan soal kelayakan dan pengabdian. Apa yang bertahan ketika dunia mulai menunjukkan taringnya. Pameran ini tidak hendak meredakan ketegangan itu, melainkan menghidupkan kisah mereka yang tumbuh di dalamnya: cinta, kehilangan, dan pemulihan tanggung jawab—bahkan, mungkin, keselamatan—di tempatnya.

Inocentesdidukung oleh Carhartt WIP.