À seulement 22 ans, Su Yimingporte déjà depuis quatre ans le titre de « champion olympique ». Son ascension en tant que snowboardeur professionnel et son chemin vers le plus haut podium du monde ont été minutieusement décortiqués par une multitude de médias. Chaque sommet, chaque creux, chaque percée et chaque transition de sa carrière sportive ont été rejoués et analysés comme un best of de compétition au ralenti.

Après son triomphe à Milan en février dernier, où il a une nouvelle fois fait la une de la presse internationale, répéter encore le même récit de sa légende sur les pistes aurait relevé de la redite. Nous avons compris que se contenter de rembobiner le sempiternel récit initiatique d’un champion ne répondait pas à une question autrement plus captivante : loin de la neige, qui Su Yiming est-il en train de devenir ? On oublie souvent qu’au-delà de son statut d’athlète d’élite, Su Yiming a toujours été un créateur. Pour ce portrait, nous braquons donc le projecteur sur un chapitre inédit de sa vie : ses premiers pas en tant que fondateur d’une marque de streetwear. À travers le prisme singulier de Hypebeast, nous nous installons face à lui pour réintroduire au monde l’homme qui se cache derrière les médailles.

Avoir grandi comme enfant acteur au cinéma et à la télévision lui a donné une aisance innée face à la caméra et un sens précoce du style. Tout au long de sa carrière sportive, il a collaboré de façon régulière avec les plus grandes marques internationales. Au-delà des simples contrats d’ambassadeur, il a lui-même dessiné des outerwear de snowboard pour adidas et co-créé en continu des planches en collaboration avec Burton, pionnier historique du snowboard.

Aujourd’hui, plutôt que d’être seulement synonyme de champion ou de partenaire de marques, Su Yiming veut donner corps à un symbole personnel ancré dans la culture street. En couverture digitale du dernier numéro de Hypebeast China, sous le thème « Made by Ming », il dessine son évolution du bâtisseur au créateur, puis à « l’icône », en levant le voile sur sa très attendue marque personnelle : Süugar.

En conversation avec Su Yiming

Hypebeast : En repensant à ton parcours, de ton enfance d’acteur à ta carrière d’athlète professionnel, à quel moment as-tu commencé à nourrir un véritable intérêt pour le streetwear et la mode ?

Su Yiming :Probablement vers 15 ou 16 ans. C’est là que j’ai commencé à avoir une vraie conscience du style personnel et de la mode. J’ai commencé à me forger mes propres opinions et à trouver des directions qui me correspondaient vraiment. Au fil du temps, je me suis constamment confronté à de nouvelles choses, en expérimentant pour voir ce qui m’allait. Le passage du jeu d’acteur au sport de haut niveau m’a plongé dans des univers très différents, qui m’ont offert une réserve d’inspiration immense. Plus j’avance sur ce chemin, plus je comprends que ce qui me convient le mieux, c’est de trouver un style unique, impossible à dupliquer.

Quels sont les designers ou les labels qui t’ont le plus influencé ? Quel type d’inspiration t’ont-ils apporté ?

Pharrell Williams m’a profondément marqué. J’ai toujours suivi son travail, et son street style des débuts, très influencé par le skate, m’a laissé une impression durable. J’ai grandi plongé dans la culture du snowboard, du skateboard et du surf, donc sa philosophie du design résonne vraiment avec moi. Si j’ai un jour l’honneur de collaborer avec lui, j’aimerais croiser son univers avec mon sport et créer ensemble quelque chose de vraiment excitant.

Tes collaborations avec adidas et Burton t’ont permis de t’impliquer très en amont dans le processus de création. Est-ce que ces expériences ont éveillé chez toi le plaisir de « construire » concrètement des choses ? Qu’en as-tu surtout retenu ?

C’était un processus incroyablement plaisant, presque magique, parce que chaque produit que nous imaginions était quelque chose que j’allais vraiment porter et utiliser moi-même. Concourir sur la scène mondiale en portant des pièces que j’ai contribué à dessiner me donne une énergie supplémentaire. Avant ça, je n’avais pas la disponibilité pour participer à tout le cycle de création de A à Z, donc ç’a été une vraie courbe d’apprentissage, à observer les designers pros et les équipes autour de moi. On partait d’une feuille blanche et, par un travail commun, on arrivait à un produit fini. Être sur la piste dans des vêtements que nous avons co-créés, laisser les gens voir ma personnalité et mon style à travers eux — cette sensation est incomparable.

« Je n’aime pas faire des choses qui ne m’intéressent pas vraiment, ni des choses guidées uniquement par l’utilité. Je veux que tout ce que je fais vienne directement du cœur. »

En dehors du snowboard, tu aimes aussi le billard et le golf. Les compétences et l’expérience accumulées au fil des années sur les pistes se retrouvent-elles dans ces autres sports, voire dans la construction de ta marque personnelle ?

Pour moi, peu importe ce que tu fais, la logique de fond est la même. D’abord, tu dois trouver ce que tu aimes — c’est le plus important. Je n’aime pas m’engager dans quelque chose qui ne m’intéresse pas sincèrement, ni dans des actions guidées uniquement par l’utilitaire. Je veux que tout ce que je fais parte du cœur. Ensuite, le snowboard m’a appris la patience. Tu dois accumuler de l’expérience dans la durée et avancer les pieds bien ancrés au sol. Parfois, la réussite n’arrive pas tout de suite, mais tu dois rester humble, garder l’espoir et une attitude positive.

Tu parlais de l’importance du temps. Un run sur un tremplin de Big Air est terminé en un éclair — prise d’élan, rotation, réception, tout se joue en quelques secondes — alors que la préparation est immense. Comment tu perçois cette relation au temps ?

C’est totalement vrai. En Big Air, un run, de l’appel à la réception, dure environ 10 secondes, dont à peine trois passées en l’air. Par exemple, quand on travaille les rotations, passer d’un 1 800 (cinq tours) à un 1 980 (cinq tours et demi), ce n’est « que » 180 degrés de plus. Mais ce demi-tour supplémentaire demande souvent tout un été, voire plus d’un semestre de préparation physique et d’entraînement en simulation. Je n’ose le tenter sur la vraie neige que lorsque j’ai atteint une constance totale. Les sports extrêmes sont très risqués, donc la sécurité reste la priorité absolue.

Sur la question du temps, les Jeux olympiques d’hiver de Milan m’ont vraiment marqué. Après mon dernier run en finale du Big Air, j’ai posé la figure, mais je savais que ce n’était pas ma meilleure exécution — la réception avait des défauts visibles. J’ai tout de suite compris que l’or m’échappait. Pourtant, au moment précis où j’attendais la note, la pensée la plus forte dans ma tête, c’était : « Waouh, ces quatre années sont passées tellement vite. » Tous mes efforts des quatre dernières années se concentraient dans ce seul saut, cette seule compétition. Même en repartant avec le bronze, j’étais incroyablement heureux. Pour moi, c’était une vraie conclusion. Cette sensation étrange de voir quatre ans se terminer en un instant, je ne l’oublierai jamais.

« La marque s’appelle “Süugar”. D’un côté, c’est un clin d’œil à mon nom. De l’autre, je veux que chacun vive sa vie avec de la positivité, de la joie et une bonne dose de “douceur”. »

Cet entretien marque le lancement officiel de ta marque personnelle auprès du public. Peux-tu la présenter à notre audience internationale — son nom, son logo, son positionnement ?

C’est la première fois que j’annonce publiquement ce projet. La marque s’appelle Süugar. Comme mon nom de famille est Su (Sü), j’ai volontairement mis le « S » en majuscule et ajouté plusieurs « u ». Le nom joue sur mon identité, mais surtout, je veux que chacun vive chaque jour avec de la positivité, de la joie et beaucoup de « douceur ». Le logo gardera l’élément du « papillon ». Depuis le tout premier projet de design auquel j’ai touché, le papillon est resté le symbole qui me représente le mieux.

En termes de positionnement et de produits, je commence dans ma zone de confort : le snowboard. Je veux offrir au public la possibilité d’expérimenter les boots, planches, fixations et outerwear pros que j’utilise vraiment à l’entraînement et en compétition. Par la suite, j’introduirai progressivement une vision plus large du streetwear et du vêtement lifestyle.

Pourquoi es-tu autant attiré par le motif du papillon ?

Le papillon ne se contente pas de rappeler la forme de ma silhouette en plein vol ; il incarne aussi mon désir profond de liberté. Porter ce motif pendant l’entraînement et en compétition, c’est comme une source d’énergie et d’inspiration supplémentaire. J’ai l’impression que mes mouvements deviennent plus expressifs, plus amples, et qu’ils révèlent une facette de moi qui se distingue des autres.

Ce n’est pas rare de voir des athlètes de haut niveau se tourner vers d’autres secteurs, mais fonder une véritable marque indépendante reste peu courant. Y a-t-il eu un déclic particulier, ou est-ce venu naturellement ?

Ça s’est fait progressivement. Travailler main dans la main avec des marques comme Burton et adidas m’a plongé dans la partie technique du design, et j’ai compris que j’avais une vraie passion pour cet univers. Je me suis dit : si j’aime ça à ce point, pourquoi ne pas créer ma propre marque, où je pourrais investir plus de temps, plus d’énergie et exprimer pleinement ma vision ? À partir de là, les choses ont évolué toutes seules.

En tant que jeune créateur qui a déjà travaillé de près avec des géants mondiaux, créer ta propre marque, est-ce une façon de prendre le contrôle total sur la création ?

Oui, ça m’offre une toile beaucoup plus vaste pour y injecter mes idées. Depuis petit, je me répète de « ne jamais me fixer de limites ». Le snowboard m’apporte un sentiment de liberté absolue, donc j’espère que la marque ne sera pas enfermée dans une seule catégorie de produits. Au contraire, je veux qu’elle puisse donner vie à beaucoup de choses différentes à travers une grande variété de designs.

Est-ce que tu crains que l’on voie simplement la marque comme du « merchandising Su Yiming » ?

À l’origine, mon intention était d’offrir aux gens un autre médium pour comprendre qui je suis. Chaque produit que nous lançons porte mes idées et mes partis pris. Les snowboards, l’équipement, le streetwear que tu vois sont des pièces que j’utilise au quotidien — des choses qui, à mes yeux, sont idéales pour l’état actuel du sport et du lifestyle. Ce n’est pas du « merch » classique. Je veux que les gens ressentent, à travers un objet concret, la joie que j’éprouve sur les pistes. Quant aux vêtements, on peut totalement les considérer comme le prolongement de ma garde-robe personnelle, le reflet de ma vie quand les caméras sont éteintes.

En tant qu’athlète professionnel, tes objectifs sont chiffrés, absolus. Mais dans le business et la mode, l’horizon est infini. À quoi ressemble une « victoire en championnat » pour Süugar ?

Le sport et la mode sont deux mondes très différents. En sport, l’objectif est linéaire : tu poses ta figure, tu gagnes une médaille, et le but est atteint. Dans le commerce et le streetwear, je suis un débutant complet, avec encore énormément à explorer et à apprendre. Si je fais un parallèle avec le snowboard, mon objectif ultime revient tous les quatre ans avec les Jeux, mais dès qu’un cycle se termine, un autre commence avec les Championnats du monde ou les JO suivants. C’est pareil pour la mode. Je veux construire ma marque dans la durée, inspirer toujours plus de monde et leur faire ressentir la joie qui se cache derrière ce que l’on fait. C’est ça, pour moi, gagner.

Tu as grandi à une époque où la jeune génération en Chine redéfinit complètement ce qui est « cool ». Il ne s’agit plus de traduire des codes occidentaux, mais de construire votre propre langage. Quel rôle aimerais-tu que ta marque joue dans cette vague ?

Je pense que les jeunes de cette génération veulent simplement exprimer une identité unique, très personnelle — « ne jamais se fixer de limites ». Il n’y a pas une seule bonne réponse : chacun doit explorer à travers ses propres émotions et sa compréhension du monde. Tant que tu aimes ce que tu fais maintenant et que tu prends du plaisir dans le processus de progression, c’est beau. J’espère que ma marque fera passer ce désir de liberté et cette focalisation totale sur la passion.

Lancer une marque t’ouvre un nouveau terrain de jeu, mais avec un risque clair : « si la marque échoue, c’est Su Yiming qui échoue ». Es-tu prêt à porter ce poids des attentes collectives ?

Je vais clairement tout donner pour en faire un succès. Mais en parallèle, je jongle avec plusieurs identités : je veux aller plus loin comme athlète professionnel et décrocher d’autres titres, et je suis aussi étudiant à l’université. La gestion du temps est un énorme défi. Comme cette marque naît d’une passion authentique, j’y investirai un maximum d’efforts. Mais comme je suis un novice, sans véritable expérience business traditionnelle, je resterai humble, j’apprendrai auprès de mes aînés et je progresserai pas à pas.

Aux yeux du public, le nom « Su Yiming » dépasse désormais l’athlète pour devenir un symbole culturel de cette génération. Comment tu intègres ce statut « d’icône » ? Est-ce une pression ou un sens des responsabilités ?

Ce sentiment s’est vraiment intensifié après mes 18 ans. Mes premiers JO, je les ai vécus comme un gamin qui court après un rêve, sans vraie pression, parce que tout était nouveau et que j’étais là pour profiter. Mais la deuxième fois que je me suis tenu sur la scène olympique, j’ai ressenti le poids de la responsabilité. J’ai compris que je ne participais plus seulement pour ma passion personnelle ; je représente une part du snowboard chinois, et je dois montrer l’esprit et la force de la jeunesse chinoise sur la scène mondiale.

Le snowboard a une histoire relativement récente en Chine, et je veux prouver au monde que, grâce à nos efforts collectifs, nous pouvons rattraper notre retard et briller dans cette époque. Je transforme cette responsabilité en carburant. J’adore convertir la pression en élan et savourer le voyage. Pour moi, être une « icône », c’est simplement bien faire ce que tu es censé faire. Les expériences que tu vis en courant après tes rêves sont les seules vraies richesses, uniques et impossibles à reproduire.

Quand ta carrière sportive arrivera un jour à son terme, te consacreras-tu entièrement à cette marque, ou chercheras-tu à créer quelque chose de totalement nouveau ?

Cette marque m’accompagnera toujours, et je suis tout à fait prêt à lui consacrer mon temps et mon énergie pour la faire grandir. En même temps, je pense que la vie ne devrait pas avoir de frontières. Je suis le genre de personne qui aime prendre des idées folles, sans attaches, et les transformer en réalité. Ce que pensera le moi de 25 ans, ou le moi retraité, personne ne le sait encore — mais j’attends ça avec une immense impatience.

« Quel que soit le domaine, quelle que soit la voie, je veux frapper comme un coup de tonnerre. »

« Ming » (鸣) est ton prénom, mais en chinois cela signifie aussi faire un son, une proclamation — quelque chose que tu fais constamment. Si tu devais le définir aujourd’hui, quelle sorte de « voix » veux-tu projeter à travers cette marque ?

Comme mon nom l’indique, quel que soit le domaine, quelle que soit la voie, je veux frapper comme un coup de tonnerre (Yiming Jingren / 一鸣惊人). C’est la conviction que je porte en moi, et le but ultime vers lequel je tends.

Photographe : Zhongjia Sun
Réalisateur : Daniel Teo
Vidéaste : Gavin Li
Styliste : Feihong
Coiffure & maquillage : Siyuan
Producteur : Parris
Rédacteur en chef : Phil Gong
Rédacteur en chef adjoint : Buzz Lee
Associate Director Creative Media : H
Directeur de la création global : Kevin E. Wong
Media Partnerships Manager : Zachary Lai
Direction artistique & graphisme : Shin Tian, Forrest Grenfell
Chef électricien (gaffer) : Xuanchao
Assistant stylisme : Paprika
Retouche / post-production : Avery
Coordination de production : Yee
Remerciements spéciaux à A BATHING APE®/BYREDO/CARHARTT WIP/LOUIS VUITTON/USM