Arthur Jafa und die Wucht eines Bildes

Zum ersten Mal sah ich Arthur Jafas „Love Is the Message, The Message Is Death“ im November 2016 bei Gavin Brown’s Enterprise in Harlem – nur wenige Tage nach der Präsidentschaftswahl. Kanye Wests „Ultralight Beam“ erfüllte den Raum, während Jafa in beinahe atemlosem Tempo durch Bilder Schwarzen Lebens führte und einem kaum Zeit ließ, bei einem einzelnen anzukommen. Familienaufnahmen, Sportler, Musiker, Polizeigewalt, bekannte Gesichter und Menschen, die ich nicht kannte.

Mehr als an ein einzelnes Bild erinnere ich mich an das Gefühl. Der Film hatte etwas Seltsam Anziehendes und Abstoßendes zugleich. Neben etwas Schönem stand etwas Brutales, neben etwas Intimem Material aus dem Fernsehen. Der Film dauerte nur wenige Minuten, doch er ließ mich nicht los. Daran musste ich am 22. September wieder denken, als ich die Pressevorbesichtigung von Arthur Jafa: I Am Tony im New Museum besuchte.

Die Ausstellung erstreckt sich über das dritte und vierte Stockwerk des Museums und ist Jafas erste Museumsschau in den USA, die sein gesamtes Spektrum vereint: Film und Fotografie ebenso wie Skulptur, Malerei und Installation. Ihr Titel verweist auf den enorm einflussreichen Jazz-Schlagzeuger Tony Williams. Neben Arbeiten wie „Love Is the Message“ und „The White Album“ zeigt die Ausstellung jüngere Werke und neue Arbeiten.

Besonders viel Zeit verbrachte ich bei den Ordnern. Sie sind dicht gefüllt mit Bildern, die Jafa über die Jahre gesammelt hat: anonyme Familienfotografien, Zeitschriftenausschnitte, Anzeigen, Scans von Albumcovern und historisches Material. Marvin Gaye, MF DOOM, dazu Porträts, die kulturell vertraut wirken, und andere, als wären sie einer Zeitkapsel entnommen.

Auf einer Doppelseite lag ein Ausschnitt zu Goodyear-Reifen neben einem alten afrikanischen Totem. An anderer Stelle befindet sich eine privat wirkende Familienfotografie im selben Bildfeld wie ein Prominenter. Jafa sammelt ausgeschnittene Bilder, seit er jung war – lange bevor ihn seine Arbeiten mit bewegten Bildern weithin bekannt machten. Diese Gewohnheit Seite für Seite physisch ausgebreitet zu sehen, machte mir klar, wie sehr seine Praxis von Platzierung lebt. Nicht zwingend von Symbolik und auch nicht immer von einer verborgenen Verbindung, die es zu entschlüsseln gilt. Doch wenn ein Bild neben ein anderes gesetzt wird, entsteht eine bestimmte Spannung – und die ist in I Am Tony immer wieder spürbar.

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Da ist „akingdoncomethas“, seine Kompilation aus Predigten, Performances und Aufnahmen aus der Kultur Schwarzer Kirchen von 2018. „La Scala“, ebenfalls von 2018, zeigt Jafa in der Rolle von Mary Jones, einer Schwarzen Sexarbeiterin im New York des 19. Jahrhunderts. Und dann ist da „AGHDRA“, das sich visuell fast vollständig von seinen stärker collageartigen Set-ups entfernt: Jafa inszeniert stattdessen einen digital gerenderten schwarzen Ozean, der auf beunruhigende Weise beruhigend wirkt und einem gemütlichen Lebenssimulationsspiel entsprungen zu sein scheint.

Neuere Arbeiten führen diese Bildsprache noch weiter, darunter „BEN GAZARRA“, seine Neubearbeitung des gewaltsamen Endes von Martin Scorseses Taxi Driver, sowie großformatigere Gemälde und neue Arbeiten mit bewegten Bildern, die einen Nerv treffen und dazu verleiten, länger hinzusehen.

An den neueren Filmen fiel mir auf, wie vertraut manches Material wirkte: TikToks, Handyvideos, Gothic-LARPer, zufällige Fragmente der Internetkultur, über die man leicht hinwegscrollt und die man fünf Sekunden später vergessen hat. Im Museum kann man an ihnen nicht einfach vorbeiscrollen wie auf dem Handy. Ein Clip, der im Feed normalerweise verschwinden würde, bleibt plötzlich lange genug stehen, um sich zu fragen, warum Jafa ihn ausgewählt hat, was man darin wahrgenommen hat und was einem beim ersten Mal vielleicht entgangen ist.

Das fand ich besonders interessant, weil das Internet von heute völlig anders ist als jenes, das existierte, als „Love Is the Message“ 2016 erschien. Schon damals ertranken wir in Bildern, doch inzwischen wirkt das Tempo noch überwältigender. Kriegsaufnahmen, Memes, Musikvideos, Familienfotos, Werbung, Gewalt und Menschen, die sich selbst filmen, können innerhalb derselben Minute auftauchen.

Jafas Werk hat in einer solchen Kollision immer Sinn ergeben. Seine Filme durchqueren Bilder vom Leben Schwarzer Amerikanerinnen und Amerikaner, die bereits durch Nachrichtenmedien, Fernsehen oder soziale Plattformen gegangen sind. Doch er stellt ihnen Musik, Sport, Familienmomente, Tanz und all die kleinen Gesten gegenüber, die viel intimer wirken.

„Schwarzes Leben kann zugleich gefeiert, kopiert, beobachtet, gefürchtet und konsumiert werden. Seine Arbeit versucht nicht wirklich, das aufzudröseln.“

Das New Museum beschreibt Jafa als jemanden, der „das wachsende Bewusstsein der Nation für die Geschichte institutioneller Gewalt gegen die Schwarze Community häufig dem Aufstieg Schwarzer Kultur, Musik und Unterhaltung innerhalb der amerikanischen nationalen Identität gegenüberstellt“. Diese Spannung ist definitiv da. Doch die Arbeiten persönlich zu sehen, lässt sie weniger wie ein Argument erscheinen, das Jafa vorbringt, sondern eher wie einen Zustand oder eine Aufgabe, zu der er immer wieder zurückkehrt. Schwarzes Leben kann zugleich gefeiert, kopiert, beobachtet, gefürchtet und konsumiert werden. Seine Arbeiten scheinen all das nicht entwirren zu wollen.

In jüngeren Interviews hat Jafa die Ausstellung eher mit einer Platte oder einem DJ-Set als mit einer klassischen Überblicksschau verglichen. Beim Gang durch die Ausstellung konnte ich das nachvollziehen. Manche Bilder erfassen einen sofort, andere bleiben bei einem und kehren später wieder. Als ich das New Museum verließ, dachte ich erneut an Harlem im Jahr 2016 und daran, wie anders Bilder heute durch die Welt zirkulieren. Es gibt überwältigend viele davon, sie bewegen sich schneller, und die meisten von uns verbringen vermutlich weniger Zeit mit jedem einzelnen. Solche Bilder auf einer Museumsleinwand vergrößert zu sehen, kann ihnen zudem einen leicht dystopischen Beigeschmack geben – besonders, wenn so vieles davon ohnehin aus dem endlosen Scrollen stammt.

Was Jafa dennoch weiterhin zu interessieren scheint, ist die Frage, was passiert, wenn man tatsächlich innehält und Zeit mit einem Bild verbringt. Darin liegt Verletzlichkeit – und ja, auch viel Unbehagen. Arthur Jafa: I Am Tony eröffnet am 24. September im New Museum in New York für das Publikum und ist bis zum 3. Januar 2027 zu sehen.

New Museum
235 Bowery
New York, NY 10002