Hol dir das Slawn-Cover der Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue.

Ed Worley, besser bekannt als Opake, sitzt im Studio auf einem Sofa, während das scharfe Zischen einer Sprühdose die Luft durchschneidet. Wir sprechen über das neue Hypebeast Magazine #37-Cover. Slawn stellte von Anfang an klar, dass er es nur machen würde, wenn Opake Teil des Prozesses wäre. Es war eine Entscheidung, die einzig aus Brüderlichkeit entstand. Für Slawn gab es keine Version dieses Covers ohne den Mann, den er seinen Zwilling nennt.

Opake fing mit 13 an, Graffiti zu schreiben, doch sein Leben verschwamm anschließend in einem zehnjährigen Rausch schwerer Abhängigkeit. Acht Jahre lebte er auf der Straße, von Drogen aufgefressen, und war nach eigener Aussage bis zu seinem 30. Lebensjahr nicht vermittelbar – bis er in die Rolle des Vaters hineintrat. Diese Verantwortung veränderte alles. Er begann, 19-Stunden-Tage im Studio zu schieben, weil Malen das einzige Werkzeug war, das ihm zum Überleben blieb. In der strengen, symmetrischen Linienführung fand er einen meditativen Zustand, der ihm half, sein ADHS zu managen und zum ersten Mal in seinem Leben wirklich im Moment zu sein.

Opakes Einstieg in die Londoner Szene nahm richtig Fahrt auf mit einem Besuch in Slawns Studio. Er brachte ein Gemälde als Geschenk mit, doch am Ende saßen die beiden stundenlang zusammen und sprachen über das Leben und darüber, dass sie beide nüchtern waren. Aus diesem einen Treffen wurde eine tägliche Routine. Heute boxen sie jeden Morgen auf einem Dach in Brick Lane, und die Kunst ist nur ein Nebenprodukt dieser Freundschaft.

Damals basierte Opakes Arbeit auf dem, was er die Theorie des Wahnsinns nennt: dasselbe Bild immer und immer wieder zu wiederholen und dabei auf ein anderes Ergebnis zu hoffen. Er arbeitete mit Figuren wie Mickey Mouse und Elmer Fudd, weil er wollte, dass seine Kunst etwas ist, das sowohl sein Sohn als auch seine Großmutter verstehen. Sein Stil drehte sich ursprünglich komplett um präzise, symmetrische Linien, doch Slawn drängte ihn schließlich, den Perfektionismus loszulassen und eine Needle Cap auszuprobieren. Das ist ein chaotisches, unberechenbares Tool, das Opake zwang, sich von seiner gewohnten Disziplin zu lösen.

Man sieht diese Veränderung in seinem 2024er Takeover von The Big Issue. Er gestaltete das Cover neu und nutzte die Seiten, um seine eigene Geschichte mit Obdachlosigkeit zu erzählen – und verwandelte damit genau das Magazin, das ihm einst zum Überleben diente, in seine persönliche Leinwand. Als er 2025 zur Miami Art Week kam, zeigte er „Heroes, Villains & Violence“ in Wynwood. Er kombinierte handbemalte Boxhandschuhe mit monumentalen Porträts von Iron Man und Snow White und nutzte diese Ikonen der Kindheit, um seinen eigenen Kampf mit dem Weg aus der Sucht zu kartografieren. Das bewies, dass er seine mentale Schärfe halten konnte, während die Farbe selbst immer entfesselter wurde.

Jetzt verschieben sich die Spielregeln erneut. Wir sprechen über die kommende Show in der SAI Galleryin Shibuya, bei der sie den Raum mit 500 handbemalten Skateboards, einer Quarterpipe und einem Auto besetzen, das sie zu Schrott schlagen wollen. Es ist eine Invasion der Tokyo-Szene im Großformat, in Zusammenarbeit mit Beams, inklusive Fotobuch, das die gesamte Reise dokumentiert – ein logischer nächster Schritt nach dem Hypebeast-Cover, auf dem klare Linien auf den Aufruhr der Needle Cap treffen. Hypebeast hat sich mit Opake zusammengesetzt, um über seine Bruderschaft mit Slawn, die Realität seines Entzugs und darüber zu sprechen, warum er noch immer 100 Meilen pro Woche laufen muss, um den Lärm im Kopf leiser zu drehen.

„[Slawn] war derjenige, der es mir überhaupt erst ermöglicht hat, dieses Risiko einzugehen.“ – Opake

Hypebeast: Erzähl mir von deinem kreativen Background, deinem Weg als Künstler und wie du dort gelandet bist, wo du heute bist.

Opake: Ich habe ungefähr mit 13 angefangen, Graffiti zu schreiben. Ich bin fest überzeugt, dass ich als Süchtiger geboren wurde, und wenn ich etwas finde, das ich liebe, war’s das – ich fixiere mich komplett darauf. Ich habe Graffiti so früh entdeckt und wollte nichts anderes mehr machen. Zum Glück kam ich auf eine wirklich gute Schule in UK mit einem großartigen Kunstdepartment. Aber dann, so zwischen 16 und 30, war mein Leben ein einziges chaotisches Desaster aus massivem Drogenkonsum. Ich war insgesamt acht Jahre immer wieder obdachlos und habe etwa zehn Jahre lang jeden Tag Crack geraucht. Eine Sache, die ich irgendwie halten wollte, war das Malen, aber das brach auch ein, weil meine mentale Gesundheit so im Eimer war. Mit 30 habe ich dann meine Partnerin kennengelernt. Sie hatte ein einjähriges Kind, und ich bin im Grunde in die Rolle dieses Vaters hineingestolpert. Ich wollte ein vernünftiger Vater sein und brauchte diese Verantwortung. Ich hatte nichts, auf das ich zurückfallen konnte, ich war nicht vermittelbar. Das Einzige, was ich konnte, war malen und zeichnen. Also habe ich mich da genauso reingestürzt wie früher in die Sucht – 18, 19 Stunden am Tag im Studio, nur am Malen. Das Ganze ist aus purer Verzweiflung entstanden.

Kunst kann eine Form von Therapie sein. Würdest du sagen, dass sie dir das Leben gerettet hat?

100 %. Ohne sie wäre ich tot. Als ich zum ersten Mal clean wurde, war Meditation ein großer Teil meines Wegs aus der Sucht. Ich habe starkes ADHS, still zu sitzen ist für mich brutal schwer. Aber mit der Arbeit, für die ich bekannt geworden bin – enge Lineworks, der Drang nach Perfektion, symmetrische Bilder – kam ich in einen meditativen Zustand. Ich war komplett präsent. Mein Problem in der Sucht war, dass ich niemals präsent sein konnte, ich wollte immer nur fliehen. Der Prozess war wichtiger als das Ergebnis, weil er so entscheidend für meine Heilung war. Dann habe ich Slawn kennengelernt. Wir wurden eng, und er hat mich dazu gebracht, den Stil zu lockern. [Slawn] war der Mensch, der es mir ermöglicht hat, dieses Risiko einzugehen. Ich war so festgefahren in „Das ist das, wofür ich stehe“. Er ist wie mein Zwillingsbruder; ich habe extremen Respekt vor ihm. Ich brauchte jemanden von diesem Kaliber, der mir sagt, dass ich das kann.

Wie habt ihr euch kennengelernt, du und Slawn?

Ich wurde in sein Studio eingeladen und habe ein Gemälde als Geschenk mitgebracht. Wir haben uns hingesetzt und drei Stunden lang einfach über allen möglichen Kram geredet. Ihm wurde klar, dass ich seit fast neun Jahren clean bin und boxe. Unsere Beziehung basiert auf positiven Dingen – jeden Morgen Boxen auf dem Dach seines Hauses in Brick Lane. Die Kunst, die wir zusammen machen, ist nur ein Nebenprodukt dieser Freundschaft.

Ihr arbeitet beide mit Cartoonfiguren. Wo unterscheidet sich dein Referenzpunkt von seinem?

Meine Arbeit basiert auf Einsteins Theorie des Wahnsinns – dieselbe Handlung immer und immer wieder zu wiederholen und ein anderes Ergebnis zu erwarten. So lebt ein Drogensüchtiger. Ich nehme Cartoonfiguren und wiederhole dasselbe Bild immer wieder, aber mit einem anderen Ausgang. Als ich obdachlos war, habe ich mich extrem einsam und außerhalb der Gesellschaft gefühlt. Ich wollte, dass meine Kunst für alle zugänglich ist – mein Zweijähriger muss sie verstehen und meine Großmutter soll sie sich anschauen können. Ikonische Cartoonfiguren sind dafür das beste Werkzeug. Slawns Arbeit dreht sich stärker darum, wer er ist. Er selbst steht im Zentrum seines Produkts. Bei mir ging es immer um „work facing forward“. In letzter Zeit habe ich angefangen, mit einer Needle Cap zu malen – minimaler Druck, freihändig. Die Farbe explodiert in Tropfen und Makeln. Das ist befreiend. Ich habe mich so weit wegbewegt von dem Chaos und dem Wahnsinn, in dem ich so lange gelebt habe, dass ich das Gefühl hatte, ich würde stagnieren. Ich muss mich immer noch weiterentwickeln. Dieses Wachstum muss da sein. Und für mich kommt das über das Leiden. Ich laufe 100 Meilen die Woche, ich boxe – ich versuche, dieses Leiden in einem kontrollierten Rahmen zu finden.

„Die Kollaboration hat mir eigentlich erst den Mut gegeben, das Needle-Cap-Zeug alleine zu machen. Sie hat mir gezeigt, dass gerade die ‚Fehler‘ meistens der spannendste Teil eines Bildes sind.“

Erzähl mir von der Japan-Show.

Wir launchen sie später dieses Jahr. Wir haben eine Kollaboration mit Beams. Wir machen 500 handbemalte Skateboards. Das Ganze dreht sich um Skatekultur. Wir haben einen Space in Shibuya in der SAI Gallery. Wir werden eine Quarterpipe mitten in die Ausstellung stellen, vielleicht ein Auto kaufen, es zu Schrott schlagen und die Leute darüber skaten lassen. Wir machen ein Fotobuch über die gesamte Reise. Wir wollen einmal ganz Asien bespielen – Taipei, Hongkong, Seoul, China.

Wenn du dir die Kollabo-Boards oder die Pieces ansiehst, die du mit Slawn gemacht hast – etwa für das Hypebeast-Cover –, wie verändert das deinen persönlichen, „perfektionistischen“ Mindset?

Es zwingt mich, loszulassen. Wenn ich allein bin, kann ich stundenlang an einer einzigen Linie herumdoktern. Wenn ich mit ihm arbeite, ist es eher wie ein Gespräch. Er macht Dinge, die komplett gegen die „Regeln“ verstoßen, die ich mir selbst auferlegt habe, und zunächst gerate ich in Panik – aber dann merke ich, dass genau dort die Energie sitzt. Das war es, was gefehlt hat. Die Kollaboration hat mir im Grunde den Mut gegeben, das Needle-Cap-Zeug allein zu machen. Sie hat mir beigebracht, dass die „Fehler“ meist der interessanteste Teil eines Bildes sind.

Du hast die Needle Cap jetzt schon ein paar Mal erwähnt. Für Leute, die mit der technischen Seite von Spraypaint nichts anfangen können: Warum ist das für dich so ein großer Shift?

Eine Needle Cap ist im Grunde das Gegenteil von dem, was die meisten wollen, wenn sie „cleane“ Art machen. Sie ist unberechenbar. Sie leckt, sie spritzt, und sie gibt einen sehr dünnen, hochdruckartigen Farbstrahl ab, der schwer zu kontrollieren ist. Jahrelang habe ich die präzisesten Caps benutzt, die ich finden konnte, weil ich beweisen wollte, dass ich alles im Griff habe. Eine Needle Cap zu benutzen, ist das Eingeständnis, dass ich die Kontrolle eben nicht habe. Es ist, als würde die Farbe ihr eigenes Ding machen und ich versuche nur noch, hinterherzukommen. Es ist messy, verletzlich – und es bildet die Realität des Lebens viel ehrlicher ab, als es eine perfekte Linie jemals könnte.

„Wenn ich meinen Körper nicht bewege und mich nicht pushe, bis es weh tut, wird mein Kopf zu laut. Dann zerdenke ich jeden Pinselstrich.“ – Opake

Du sprichst davon, 100 Meilen pro Woche zu laufen und zu boxen. Wie übersetzt sich diese körperliche Intensität zurück ins Studio?

Es räumt das Rauschen weg. Wenn ich meinen Körper nicht bewege und mich nicht pushe, bis es weh tut, wird mein Kopf zu laut. Dann zerdenke ich jeden Pinselstrich. Wenn ich nach einem 20-Meilen-Lauf oder einer harten Sparringseinheit ins Studio komme, bin ich körperlich müde – und genau das hilft mir, intuitiver zu malen. Ich habe schlicht nicht mehr die Energie, Perfektionist zu sein. Ich male einfach. Es geht darum, diese Disziplin zu halten. Sucht ist ein Fulltime-Job, sie frisst jede Sekunde deines Tages. Der Weg aus der Sucht muss genauso intensiv sein. Wenn ich mich nicht im Gym oder auf der Straße pushe, spüre ich, wie diese alte, rastlose Energie zurückkommt – und die muss ich in etwas Positives kanalisieren.

Was sollen die Menschen aus der Japan-Show und dem Fotobuch mitnehmen, das ihr dazu macht?

Ich möchte, dass sie die Reise sehen. Nicht nur die glänzend fertigen Boards in der Gallery, sondern den Schweiß, das Unterwegssein, die Diskussionen, das Scheitern. Es soll sich echt anfühlen. Skatekultur ist dafür perfekt, weil sie darauf basiert, hinzufallen und wieder aufzustehen. So war mein ganzes Leben. Wenn jemand meine Arbeit anschaut und nur denkt: „Oh, das ist eine coole Mickey Mouse“, ist das okay. Aber wenn er die Wiederholung und die Drips sieht und den Kampf dahinter spürt, dann habe ich meinen Job wirklich gemacht.

Wenn du deinem jüngeren Ich oder einem aufstrebenden Artist einen Rat geben könntest – welcher wäre das?

Rauch kein Crack! Aber im Ernst: Arbeite einfach weiter. Kleine Schritte nach vorn, jeden Tag. Und experimentiere. Nimm das Ganze nicht zu ernst. In dem Moment, in dem du diesen Scheiß zu ernst nimmst, bist du geliefert. Hab einfach Spaß. Wenn du den Prozess nicht feierst, ist das Ergebnis egal. Such dir Menschen, die dich pushen – so wie Slawn mich gepusht hat – und hab keine Angst davor, deine eigenen Regeln zu brechen.

Lies hier unsere komplette Cover-Story über die Kunstprovokateure und sichere dir Slawns Cover des Hypebeast Magazine #37: The Architects Issue auf HBX.