Kapag umuupo ako kasama si Danny Brown sa kanyang pansamantalang greenroom bago ang listening party at panel niya sa Brooklyn, madalas siyang bumaling sa mas matinis niyang boses‑pang‑rap. Kung hindi ka pamilyar, nagpapalit‑palit siya sa pagitan ng mataas at mababang tono sa musika niya; ang una’y nakalaan sa mga hindi seryoso, mas mapaglaro, magagaan na paksa, samantalang ang huli’y para sa mabibigat—kadalasan tungkol sa paggamit at pag‑abuso sa droga at sa mga idinulot nitong epekto.

Tila kontento siya. Halatang payapa.

Dalawang araw bago ilabas ang Stardust, ang ikapitong studio album niya—matagal nang hinihintay, isang mahabang pagsuong sa hyperpop—at ang una niyang buong koleksiyong naisulat mula nang mag‑rehab siya noong 2023. Sa panahong iyon sa rehab—na siya ngayong ganap nang sober—doon siya talagang nahumaling sa hyperpop, ginugugol ang kalahating oras ng araw‑araw na phone time sa pakikinig sa 100 gecs.

“Pagkalabas ko ng rehab, nagsimulang lumapit sa akin ang mga tao at sinabing, ‘Ikaw ang dahilan kung bakit ako nag‑sober,’ at doon ko naunawaan ang layunin ko: tulungan ang mga tao sa pamamagitan ng musika ko.”

Ang kapuna‑punang kapanatagan ni Brown ay higit pa sa kapayapaan—ito ang bago niyang layunin.

Ngayong araw, suot niya ang itim na skinny jeans, isang scarf, isang Loro Piana Embroidered Sport Shell na hat, at—ang tampok—ang makukulay niyang toe socks at flip‑flops. Gaya ng dati, hindi siya nagtatangkang magpa‑impress sa kahit sino. Sa katunayan, pakiramdam niya, parang immune na siya riyan nitong mga araw.

“Kapag sober ka na, hindi ka na cool,” natatawa siya. “At hindi ko ibig sabihing basta gano’n; ang punto, lahat ng akala mong nagpapaka‑cool sa’yo—tulad ng droga at alak—hindi pala. Ang tanging paraan para maging cool ay ang maging ikaw. At saka mo mare‑realize, ‘Oh, hindi naman pala dahil sa droga—talagang cool lang ako.’” Pinalawak pa ni Brown ang ideyang ito kalaunan sa gabing iyon sa panel, at partikular na kinagiliwan ito ng audience; napuno ang silid ng palakpakan at paghikayat para kay Brown. “Sobra akong nag‑rap tungkol sa droga at alak noon, at kapag inalis mo ’yon, parang, ‘Tungkol saan pa ba ako magra‑rap ngayon?’”

Maaaring sabihing nahanap na niya ang dapat i‑rap. Ang ethos ng Stardust na may kargang hyperpop—isang tunog na matagal na niyang kinikimkim—ay ganito ang dating, at umiinoqg sa mga temang katatagan.

“Noong una kong marinig ang ‘money machine’ ng 100 gecs, naisip ko, ‘Kaya kong mag‑rap diyan sa sh*t na ’yan,’” paggunita ni Brown sa pagkahumaling niya sa hyperpop noong panahon ng COVID. Pero noon, lubog na lubog siya sa Quaranta at kinailangang “commit to the bit,” tinapos niya ang proyekto—kasama ang malayong naiibang, mapanglaw nitong tunog—na ni‑record niya nang buo gamit ang mababa niyang boses.

Ang una niyang album na sinulat niya nang ganap na sober, Stardust ay nagpapakitang kumikinang si Brown sa sarili niyang pagpupunyagi matapos ang rock bottom, hatid ng isang handpicked na lineup ng mga umuusbong na musikero—dalawa sa kanila ang katabi niya sa panel ngayong gabi. Ang Portuguese DJ at music producer na si Holly at ang umuusbong na artist mula Chicago na si NNAMDÏ ay dalawa lamang sa mahigit isang dosenang artist at producer na nahanap ni Brown online at ipinakilala sa kanya ng co‑founder ng deadAir Records na si Jesse Taconelli, kapwa tubong Michigan at OG na fan ni Brown.

Bilang manager din ni Jane Remover, si Taconelli ang hindi lang nagpakilala kay Brown sa samu’t saring bagong talento sa hyperpop, kundi siya rin ang nag‑ugnay sa kanya kina Jane, Frost Children, underscores, 8485, at marami pang iba. “Talagang naintindihan ni Jesse kung gaano kahalaga sa akin ang proyektong ito. Kung hindi ko nakilala si Jesse, malamang hindi nangyari ang album na ito. Hindi ko ma‑imagine ang sarili kong basta mag‑slide sa DMs ng Frost Children, na parang, ‘I’m Danny Brown, I wanna do a song with you,’” natatawa niya. “Sa tingin ko, hindi iyon gagana.”

Habang tumatanda, hindi maiwasan ni Brown na maramdamang mas nakakahon na ang paraan niya sa paglikha ng musika, tila nakakulong sa label na “weird rapper.” “Kahit sa tingin ko gumawa ako ng medyo normal o hindi naman gano’n ka‑weird, sasabihin pa rin ng mga tao, ‘Weird ito,’” sabi ni Brown. Pero ang pakikipagtrabaho sa mas batang mga artist ang nagbigay‑sigla sa kanya para hamunin ang sarili niyang comfort zone. “Kapag nakikipagtrabaho ka sa mga bata, meron silang gano’ng siglang kabataan na parang kaya nilang sakupin ang mundo. Walang pumipigil sa kanila. Pakiramdam nila posible ang lahat.” Isa pa sa mga kabataang artist na talagang gusto sanang makatrabaho ni Brown si SOPHIE, pero hindi na siya nagkaroon ng pagkakataon.

Sa diwa ng isa sa mga pamagat ng kanta, “Lift You Up,” tinanong ko si Brown kung ano ang nagpapalakas sa kanya nitong huli, at sagot niya, “Ang personal trainer ko.” Todo siya ngayon sa fitness—binibilang ang macros at calories at ginugugol ang mga umaga sa gym. Parehong ang isip at katawan niya’y tila nasa

Bagama’t malinaw ang matinding pagliko ng album sa sonic persona ni Brown, sabi ng pop star na lampas sa mismong pagkukuwento, may literal na koneksyon ang bawat album. Ibinahagi niyang ang huling track ng bawat album sa discography ni Brown ay nag‑uugnay sa unang track ng kasunod na album.

Natapos tayo sa “Bass Jam” sa Quaranta, at ipinagpatuloy sa Stardust—ang tampok na feature ni Quadeca na “Book of Daniel.” Kung ang “Bass Jam” ay lumilingon sa nakaraan, ang “Book of Daniel” ay nakatanaw sa hinaharap. Marahan niyang kinakanta sa dulo ng track, “Don’t be scared, it’s alright / We’re gonna make it by the end of the night.”

---

Stardust ay mapapakinggan na sa lahat ng platform ngayon.