Per Al Diaz, la storia di SAMO© non è mai stata lineare come il mito che ne è seguito. Creato con Jean-Michel Basquiat alla fine degli anni ‘70, SAMO© è stato da allora inglobato nella mitologia che circonda Basquiat, spesso descritto come uno pseudonimo, una normale tag o l’abbreviazione di “Same Old Shit”. Diaz la vede diversamente. Ciò che i due adolescenti avevano sviluppato era più vicino a un prodotto inventato: una serie di messaggi criptici e satirici, pensati per chiunque camminasse per le strade di downtown New York, non solo per altri writer.
Quasi cinquant’anni dopo, Diaz continua a respingere questa versione semplicistica dei fatti. “Non ho intenzione di restarmene con le mani in mano a sentire che la storia di cui fai parte viene raccontata in modo inesatto”, afferma. “Non sono uno che se ne sta seduto in silenzio”.
Questo discorso permea ‘SAMO: TRANSATLANTICATION’, la prima mostra personale di Diaz a Londra, inaugurata il 25 settembre presso D’Stassi Art. Accanto a nuove tele a tema SAMO©, l’esposizione presenta opere tratte dalla sua serie continua basata sulla segnaletica della metropolitana e dalla sua pratica mixed-media, offrendo un quadro più ampio di un artista il cui rapporto con il linguaggio ha continuato a evolversi ben oltre il progetto creato da ragazzino.
Abbiamo parlato con Diaz delle vere origini di SAMO©, di come fosse lavorare con Basquiat prima che la mitologia prendesse il sopravvento, del perché “Same Old Shit” non colga nel segno e di cosa significhi rivisitare quella storia a quasi cinquant’anni di distanza.
Come è nata questa mostra e qual è il tuo rapporto con la galleria?
Credo di aver conosciuto uno dei ragazzi della galleria, Michael Howes, forse nel 2019 o nel ‘20, circa sei anni fa. E abbiamo fatto una collaborazione con un artista che rappresentavamo.
Dopo di che, abbiamo realizzato un’edizione di due stampe. Fatto quello, siamo rimasti in contatto negli ultimi anni. E parlavano di fare una mostra incentrata principalmente sul materiale di SAMO, che è una cosa che ho fatto con Basquiat nel 1978.
Hai riportato in vita SAMO nel 2016. Cosa ti ha spinto a tornarci sopra dopo così tanti anni?
Il tutto è stato motivato dal fatto che SAMO era diventato un graffito riconosciuto a livello globale per via dell’associazione con Basquiat. Ma la storia era stata distorta nel corso dei decenni, il fatto che io fossi l’altra metà di SAMO, e che io fossi il vero writer. Perché Basquiat, ok, ha fatto qualche scritta sui muri e cose del genere, ma non faceva parte di quello che la gente pensa quando si dice “graffiti artist”, la metropolitana di New York, tutto quel movimento. Lui non ne faceva veramente parte.
E SAMO non era un graffito da metropolitana, né tantomeno una tag in senso stretto. Non faceva parte di quella sottocultura. Era qualcosa che veniva da un luogo completamente diverso. Era più un’arte concettuale, scrittura concettuale a tutti gli effetti.
Questo ritorno aveva anche lo scopo di correggere la storia di SAMO e il tuo ruolo al suo interno?
Volevo chiarire cosa fosse, realizzare veri e propri SAMO in modo che le persone potessero vedere, leggere e capire che per lo più non era quello che pensavano che fosse. Per via della disinformazione, di internet, del copia-incolla da fonti dubbie, eccetera, eccetera. È così che gran parte della nostra storia viene acquisita e diffusa, ed è semplicemente sbagliato.
Quindi era mio dovere fare chiarezza. Ed è per questo che nel 2016 ho resuscitato SAMO. Non che stessi cercando di saltare sul carro del vincitore o cose simili. Era perché si trattava di qualcosa che per il 50 percento era mio. Il punto è che se veniva celebrato, allora bisognava celebrare l’intera storia, me compreso.
Non ho intenzione di restarmene con le mani in mano a sentire che la storia di cui fai parte viene raccontata in modo inesatto. Non posso farlo. Non sono uno che se ne sta seduto in silenzio.
“La gente pensa sempre che significhi, o si traduca in, ‘same old shit’, ma non è così.”
Chi era Al Diaz prima di SAMO?
Beh, sono nato nel Lower East Side e sono bilingue, portoricano. Quindi il linguaggio è diventato un valore fin da giovanissimo. Quando parli due lingue, secondo la mia esperienza, sviluppi un certo apprezzamento per esse, perché puoi fare un mucchio di cose diverse con la lingua. In un certo senso passi da un modo di pensare e di sognare all’altro; devi entrare e uscire da un formato linguistico. E poi puoi combinare le due cose.
Sono cresciuto nel Lower East Side, in un complesso di edilizia popolare durante gli anni ‘60 e ‘70. Ho anche trascorso un po’ di tempo a Washington Heights, che è probabilmente la culla della cultura dei graffiti di New York. Intorno ai 12 anni, nel 1971, ne sono stato davvero attratto. Non era una cosa che si vedeva molto nel quartiere in cui sono cresciuto, nel Lower East Side, quindi in un certo senso l’ho importata.
Ero alla ricerca di un’identità, credo, all’età di 12 anni. E sono diventato un writer.
Come hai finito per conoscere Basquiat?
Sono sempre stato coinvolto nell’arte fin da bambino, quindi sono finito alla High School of Art and Design. Ma ci sono stato per tre anni, proprio nel periodo di massimo coinvolgimento nella cultura dei graffiti, e di conseguenza mi hanno bocciato, perché ero più concentrato a fare graffiti che a cercare di finire la scuola.
All’undicesimo grado, mi hanno chiesto di andarmene e mi hanno suggerito una scuola alternativa, sperimentale. Ed è lì che ho conosciuto Jean-Michel. L’ho incontrato alla City-As-School, la scuola sperimentale alternativa che ho citato. Siamo diventati amici. E i graffiti di SAMO sarebbero nati circa un anno dopo che ci eravamo conosciuti.
Hai definito SAMO un “prodotto immaginario”. Qual era l’idea alla base?
La gente pensa sempre che in qualche modo stia per, o si traduca in, “same old shit”, ma non è così. La parola stessa derivava da “same old, same old”, ma avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. È diventata semplicemente SAMO perché era una parola che usavamo. Faceva parte del nostro vernacolo, del nostro lessico, all’interno di un gruppo di amici. Così le abbiamo dato un significato diverso.
Jean-Michel scrisse un racconto per il giornale della nostra scuola, di cui entrambi facevamo parte. Era una fantasia su un tizio che aveva un chiosco dove vendeva religioni. E lo speciale del giorno, la religione che cercava di vendere a questa persona entrata per chiedere informazioni, si chiamava SAMO. Quindi questa parola che usavamo tra amici si era ora trasformata in questa religione.
Poi ci siamo spinti oltre. Abbiamo creato dei volantini con disegni di persone che avevano fatto l’esperienza di SAMO. Erano come delle testimonianze. Quello che cercavamo di fare era creare un culto o una religione, qualcosa che offrisse risultati in grado di cambiarti la vita. Non abbiamo mai spiegato cosa facesse esattamente, ma in qualche modo ti avrebbe cambiato la vita. Era una parodia dell’intero fenomeno delle sette e delle religioni. Poteva anche essere una droga.
Cosa ricordi di più del lavoro con Basquiat prima che arrivassero la fama e la mitologia?
Beh, era un tipo dai modi pacati, ma molto calcolato e molto sicuro di ciò che voleva fare. Era anche super eloquente, quindi le sue frasi, per quanto riguardava quello che facevamo insieme, erano sempre molto buone. In quel particolare progetto, lavoravamo davvero bene insieme.
Era ancora giovane, aveva circa un anno e mezzo meno di me, quindi avevo un po’ un rapporto da fratello maggiore con lui. Ma era molto maturo, aveva delle ottime idee ed era divertente. Era super intelligente, di un’intelligenza acuta. Davvero sveglio.
“Quella dei writer è una comunità molto chiusa. In fondo, scrivono sui muri per altri writer.”
Come si è trasformato tutto ciò nelle frasi di SAMO che la gente vedeva per strada?
Abbiamo iniziato a scrivere queste descrizioni: “SAMO come alternativa a Dio”. “SAMO per te”. “SAMO come fine alla religione che fa il lavaggio del cervello, alla politica del nulla e alla falsa filosofia”. “SAMO come fine all’individualità prodotta in serie”.
Tutte queste frasi ben formulate che attiravano l’attenzione della gente, facendola chiedere: “Che cos’è?”. È iniziata così, ed è da lì che siamo partiti. Le scrivevamo insieme, ce le correggevamo a vicenda, ne scartavamo alcune, e mantenevamo una grafia molto da disegnatore tecnico, in modo che sembrasse stampatello, niente a che vedere con una tag.
Quella dei writer è una comunità molto chiusa. In fondo, scrivono sui muri per altri writer. Quello che facevamo noi era diverso. Lo facevamo per il pubblico generico, da qui il carattere a stampatello. Come ho detto, non era una tag; era un messaggio. È questo che lo ha reso completamente diverso.
Da dove viene ‘Transatlantication’?
L’ho inventato io. Trovare un titolo è stato abbastanza impegnativo. Volevo qualcosa di direzionale, che dicesse qualcosa sulla location effettiva. Quindi “transatlantico”, essendo questa la mia prima mostra a Londra. Ho pensato che fosse un buon gioco di parole, e a loro è piaciuto.
Cosa esponi oltre alle opere di SAMO?
I cartelli, quelli a cui mi riferisco come i miei cartelli di testo o segnaletica della metropolitana, ci sono tre di questi pezzi che in realtà sono dipinti a mano. In genere li stampo molto, ma questi sono su tela e ho effettivamente dipinto le lettere. Uso degli stencil per ottenere la forma base della lettera, ma questi sono dipinti a mano. E poi ci sono alcuni dei miei pezzi mixed-media che propongo.
Ha un tocco da street art, ma c’è un certo motivo o cliché della street art da cui cerco di fuggire, come i 10 milioni di Topolini e tutta quella roba lì. Non è così interessante. È un po’ più maturo della pura street art.