Il ragazzo che ha creato i “Backrooms” — conosci il più giovane regista di A24, Kane Parsons

Attenzione: seguono spoiler per chi non ha ancora visto il film.

C’è qualcosa di profondamente inquietante già solo nell’idea di un set di 30.000 piedi quadrati costruito per sembrare un non-luogo: corridoi tortuosi, carta da parati giallo pallido, porte segrete e neon che sembrano dirti di abbandonare ogni speranza. Questo teatro di posa, nascosto in un anonimo complesso di uffici a Vancouver, racchiude qualcosa di molto simile alla fine del mondo. O all’inizio di un altro, a seconda di chi lo racconta.

Per il regista Kane Parsons, conosciuto in rete anche come Kane Pixels, questa era una visione digitale diventata realtà. Letteralmente. In un tardo pomeriggio a Los Angeles, il regista ventunenne (è ufficialmente il più giovane director di A24) racconta, con la lieve stanchezza di chi ha spiegato i propri pannelli del soffitto una volta di troppo durante questo press tour, la notte in cui quasi dovettero rifare un intero palco. «Pensavamo di usare tavole di legno, spruzzate di vernice nera per simulare le mattonelle del soffitto. Ma proprio prima di iniziare a girare avevano cominciato a imbarcarsi verso l’alto. Si vedeva attraverso il soffitto», racconta. Per evitare il disastro, hanno chiamato all’ultimo minuto la squadra di costruzione per sostituirle tutte con vere piastrelle. «Abbiamo rischiato di ritrovarci con delle pseudo-mattonelle finte, ma sono felice che alla fine fossero autentiche», continua. «In ogni caso, è stato surreale, stranissimo, e ho pianto la sua perdita quando abbiamo dovuto smantellare tutto alla fine.»

È così che lavora: con una calma metodica, radicata nella capacità di mettere sotto stress ogni possibile esito fino ad arrivare, finalmente, a una forma di pace. Parsons aveva solo 16 anni quando ha creato la serie YouTube che sarebbe diventata la base di Backrooms. Ha costruito con Blender quell’angoscia liminale di un vuoto tappezzato e deserto, poi ha passato i file al reparto scenografia perché lo ricostruisse in scala: 30.000 piedi quadrati distribuiti su quattro teatri di posa. Era quasi tutto pratico, senza blue screen né inserti digitali: ci si poteva davvero camminare dentro e tutte le luci erano controllate. Quando è salito sul set, lo conosceva già a memoria. «Ho un legame enorme con quel set», dice. «Probabilmente potrei orientarmi lì a occhi chiusi.»

Backrooms è l’esatto opposto di come appare un horror dei primi Duemila, pur poggiando sull’estetica Y2K. L’assenza di colonna sonora, che diventa ancora più evidente se si guarda il film da soli in una sala di proiezione, ha la stessa forza dei classici colpi di violino. Il gore non serve. Al suo posto ci sono immobilità, uno spazio irriconoscibile in cui persino l’aria ha un odore di qualcosa e di niente allo stesso tempo. «Il mio cervello di solito parte da cose dell’orrore che non sono affatto finzione, il che è ovviamente cupo, oppure da momenti in opere che non si definiscono nemmeno progetti horror. Quindi l’intuizione tende sempre alla fantascienza, a qualcosa di neutro», racconta, poi si ferma. «Mi piace trattare queste cose con un filo di goffaggine. È il mio modo preferito di smorzarle. Le gestisco in maniera un po’ impacciata, ma sfumata. Come sarebbe davvero stare semplicemente in piedi in una stanza mentre succede qualcosa del genere?» È un istinto apparentemente semplice, che il film si conquista scena dopo scena. Il ronzio dei Backrooms sotto i neon, in attesa che la prossima povera anima realizzi di essersi persa, è il momento in cui funziona al massimo.

Parsons ha sentito la pressione di dover affrontare il film in modo diverso. In fondo, ogni fenomeno nato online che viene trasformato in un lungometraggio da studio porta con sé una serie di aspettative. Ma lui ha opposto resistenza, in modo silenzioso e radicale. «Credo che ci sia stata un po’ una sopravvalutazione di quanto andasse cambiato quel concept», rivela. «Dal mio punto di vista, il motore generale e le sensibilità di tono funzionavano già, quindi abbiamo trovato il modo di mantenerli. E ne sono davvero felice.»

«Potevi fermarti in mille punti del set, girarti su te stesso a 360 gradi, camminare… non sono i VFX a fare il grosso del lavoro: è praticamente tutto reale.»

Clark (Chiwetel Ejiofor), uno dei protagonisti del film e suo nucleo emotivo, non tanto trova i Backrooms quanto viene, in un certo senso, confermato da essi. Sceglie di restare nei Backrooms, rinunciando alla sua vita nel mondo esterno in cambio di uno spazio dove non esiste altro che angoscia. Ci sono due modi di leggerlo: Clark potrebbe nascondersi da un’esistenza piena di senso di colpa, vergogna e inadeguatezza, oppure potrebbe iniziare una nuova vita in cui nessuno si aspetta niente da lui. Chiedo al regista quale sia la risposta, e gli viene subito: entrambe le cose.

«Penso che facciano parte dello stesso processo mentale», afferma. Anche se nel film non viene detto esplicitamente, Parsons, Ejiofor e il resto della troupe hanno analizzato la psiche di Clark, scavando nel suo desiderio di diventare architetto, nella radice della sua sfiducia. Il regista sottolinea con distacco che, per quanto Clark abbia affrontato discriminazioni e difficoltà, aveva già rinunciato alle persone prima ancora che i Backrooms lo trovassero. «Quella visione è stata solo confermata da un luogo totalmente privo di esseri umani.»

«Se è portato a fondersi con gli edifici, credo che alla fine sia tornato a casa. È risalito alla radice di tutta l’architettura, per così dire, e non ha nemmeno bisogno di una laurea in architettura», spiega Parsons. «Perché mai dovrebbe? È a casa, è arrivato dalla sua famiglia.» Sono tutte giustificazioni per Clark, che finisce per perdere quasi del tutto la paura dei Backrooms. Per Parsons, però, sono i segnali di qualcuno ormai scollegato dal resto del mondo: «Non direi che sia sano pensare in quel modo.»

«I Backrooms hanno preso la realtà, l’hanno passata in un frullatore e hanno eliminato qualsiasi cosa potesse ostacolare l’ego di Clark. È davvero una linea di minor resistenza che gli offre una versione della vita, ma non qualcosa che nutra davvero il suo sistema nervoso. Non gli dà stimoli sociali, ma lì dentro trova una sua forma di conforto», continua.

Parsons non difende né idealizza il suo protagonista. Lo tratta piuttosto come un amico d’infanzia, di quelli di cui capisci alla perfezione la logica anche mentre li guardi lasciarsi corrodere la vita dall’interno. Nella scomparsa di Clark dentro sé stesso c’è una componente tragica, ma allo stesso tempo, in qualche modo, ha ottenuto esattamente ciò che desiderava. Backrooms ti chiede di accettare che entrambe le cose possano essere vere contemporaneamente.

«[Clark] è arrivato alla radice di tutta l’architettura, per così dire, e non ha nemmeno bisogno di una laurea in architettura. Perché mai dovrebbe? È a casa, è arrivato dalla sua famiglia.»

Alla fine di ogni giornata di riprese, Parsons restava sul posto. Tornava nei teatri vuoti e si sedeva dentro i Backrooms che aveva creato, da solo, cercando di percepire cosa dovesse significare davvero quello spazio. «È una sciocchezza», ammette, «ma mi chiedevo: riuscirò a tirar fuori qualcosa di creativo semplicemente stando qui? Riuscirò a convincere il cervello ad assecondare il flusso e immaginare che questo sia davvero il posto in cui mi trovo?» Non sa bene quanto lo abbia aiutato, visto che il lavoro concettuale era stato fatto prima che esistesse il teatro di posa da 30.000 piedi quadrati, ma ha continuato comunque. Ha costruito un mondo a partire dall’isolamento e ogni sera ci si è seduto dentro a riflettere.

Quattro anni dopo, 78 milioni di visualizzazioni su YouTube e un esordio nel lungometraggio più tardi, Parsons considera la sua serie originalecome qualcosa che convive con il film. Gli effetti visivi approssimativi degli episodi girati a 16 anni, e i dialoghi che oggi non ama più, esistono ancora nel presente. Il fatto che a 21 anni sappia realizzare le cose meglio è irrilevante: vuole solo costruirci intorno, rafforzarli e continuare una storia che resti coerente su una stessa linea temporale. «Internet è il posto in cui mi sento più a casa di qualsiasi altro», dice. Serie e film sono lo stesso progetto, entrambi ancora in corso d’opera.

È un modo semplice per capire dove si trova oggi Kane Parsons: è un filmmaker immerso da cinque anni nella stessa ossessione creativa. Ha imparato l’arte di lasciare che ogni versione del suo lavoro nutra la successiva, invece di cancellarla. A 21 anni ha già costruito più di questo mondo di quanto molti registi riescano a fare in un’intera carriera.

Quello che vedremo dopo da lui sarà probabilmente ancora più strano. Ed è irresistibile aspettarsi il seguito.

Backrooms uscirà il 29 maggio.