Untuk sampul digital terbaru Hypebeast China, kami tidak tertarik untuk mengulang mitos kesuksesan instan seorang kreator mode. Sebaliknya, melalui Tan Suan, kami ingin merefleksikan bagaimana seluruh generasi kreator perempuan muda tumbuh dan mendefinisikan diri mereka seiring berjalannya waktu. Perjalanannya dari seorang kreator individu hingga menjadi figur budaya yang lebih luas juga memberikan gambaran tentang bagaimana talenta kreatif generasi baru Tiongkok dipandang oleh dunia, dan bagaimana mereka mulai membentuk budaya mode dan kemewahan global.

Di era yang mendewakan gaya “effortless”, tampilan yang santai adalah wajah estetika yang ia tunjukkan kepada dunia. Rasa hormatnya yang mendalam terhadap proses kreatif serta evaluasi dirinya yang tiada henti adalah tugas yang selalu ia simpan untuk dirinya sendiri. Dunia luar cenderung menyederhanakan akses tingkat atas, penampilan tanpa cela, dan kehidupan ideal menjadi sekadar angka dan label. Di balik sorotan cahaya, terdapat refleksinya yang begitu jernih. Media sosial mungkin menangkap masa kininya, tetapi hal itu tidak bisa begitu saja mendefinisikan wanita seperti apa dirinya. Kerendahan hati dan fokusnya, serta kebiasaannya untuk “tetap membumi,” bukanlah sebuah ketakutan. Hal ini merupakan insting terdalam seorang kreator: untuk menghindari riuhnya tren visual sesaat dan membangun tatanan estetika serta perspektif artistiknya sendiri.

Ini bukan hanya tentang Tan Suan. Hal ini menangkap momen ketika kreator perempuan beralih dari sekadar “dilihat” menjadi “mengekspresikan diri.” Mereka tidak lagi puas hanya menjadi wajah cantik yang menghasilkan sensasi dan angka di depan kamera. Seiring waktu, mereka mengubah kamera menjadi perpanjangan dari ekspresi diri dan eksplorasi artistik. Di tengah budaya pop yang berputar cepat, ia menampilkan keceriaan dan gaya keren dengan begitu presisi di depan lensa. Sementara di baliknya, ia diam-diam menyempurnakan logika estetika kontennya, pemahamannya yang lebih dalam tentang gaya, dan pertanyaan pamungkas tentang “siapa aku.”

Jejak langkah Tan Suan juga menawarkan titik masuk ke arah perubahan budaya kreatif Tiongkok. Dulu, kreator muda Tiongkok sebagian besar hanya diamati dan didefinisikan dalam konteks mode global dan budaya pop. Kini, semakin banyak talenta kreatif baru Tiongkok yang memasuki perbincangan seputar mode dan kemewahan global dengan mengandalkan selera, bahasa visual, dan pengalaman budaya mereka sendiri, serta menjadi bagian dari mereka yang membentuk tren dan menentukan konteks. Tan Suan adalah studi kasus yang kuat untuk narasi ini. Saat pengaruh budaya Tiongkok terus menjangkau dunia, bagaimana para kreator muda membawa perspektif mereka sendiri ke panggung global, dan mendefinisikan ulang apa arti “dari Tiongkok” dalam konteks global?

Oleh karena itu, sampul ini adalah percakapan mendalam tanpa filter media sosial. Dengan menjadikan Tan Suan sebagai subjek kami, kami mencoba menelisik dunia batin di balik citra dan simbol tersebut, serta mengeksplorasi bagaimana seorang perempuan, yang dibentuk oleh waktu, menumbuhkan jiwa dan kesadaran diri dengan kedalaman yang nyata. Melalui perjalanan pribadinya, kami juga meninjau kembali migrasi budaya yang kini sedang berlangsung di kalangan kreator generasi baru Tiongkok di panggung dunia. Menolak untuk didefinisikan oleh media sosial dan menarik diri ke ruang batin yang tenang dan dalam telah menjadi baju besi terkuatnya. Karena hanya dengan membiarkan waktu mengalir, ia dapat terus berpijak di bumi, dan, di tengah tren yang terus berubah, menumbuhkan kekuatan sejatinya sendiri yang akan bertahan lebih lama dari sekadar popularitas dan waktu.

Jika kamu membagi hidupmu sejauh ini ke dalam beberapa fase, bagaimana kamu akan membaginya? Momen apa yang menandai garis batas tersebut?

Aku merasa hidupku sejauh ini baru memiliki dua fase. Aku belum hidup cukup lama untuk merincinya sedetail itu. Sebelum usia 25 tahun adalah fase pertama, di mana aku belum benar-benar mengenal diriku sendiri. Sekarang aku baru saja melangkah ke fase kedua, di mana aku sedang berusaha mencari tahu siapa diriku yang sebenarnya.

Kamu mulai tampil di depan kamera sangat awal, dan beralih dari sekadar “dilihat” ke publisitas yang sangat masif. Melihat kembali, apakah kamu pikir dilihat benar-benar sama dengan dipahami?

Bagiku, dilihat sering kali justru menjadi awal dari kesalahpahaman. Internet menempatkan filter pada setiap orang melalui layar. Apa yang dilihat orang hanyalah serpihan yang terkompresi, bukan sosok dirimu yang utuh dan nyata.

Dari luar, keceriaanmu di depan kamera terlihat begitu alami. Namun di balik kamera, apa pekerjaan paling serius yang telah kamu lakukan untuk membangun logika estetika yang tidak sekadar ikut-ikutan?

Aku sebenarnya adalah seseorang yang berusaha sangat keras. Pada dasarnya, kepribadianku cukup tenang, tetapi versiku di dunia maya jauh lebih ceria. Pekerjaan yang paling serius mungkin adalah memikirkan setiap hari tentang konten apa yang harus dibuat, bagaimana cara mengeditnya, dan bagaimana menulis naskahnya.

Entah itu mode mewah atau gaya streetwear, kamu selalu menjadikannya khas dirimu. Bagaimana kamu memadukan potongan-potongan busana yang tampaknya berasal dari dunia berbeda menjadi sebuah aturan visual yang sangat “Tan Suan”?

Tidak ada aturan yang rumit. Aku hanya mengikuti insting dan seleraku sendiri. Sering kali, sebuah padu padan terasa lebih pas untukku, lebih mencerminkan diriku. Selain untuk acara-acara khusus seperti peragaan busana, di mana aku mengenakan tampilan keseluruhan dari sebuah merek, secara pribadi aku tidak terlalu suka mengenakan barang mewah dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Ketika kamu merasa lelah dan tersesat dalam kehidupan nyata, tetapi kamera menuntutmu untuk menampilkan sisi paling keren dan sempurna, bagaimana kamu menangani hubungan antara “Tan Suan” dan “Zhuang Fei”?

Saat aku merasa lelah atau tersesat, aku memilih untuk berhenti sejenak dan memberi diriku ruang untuk beristirahat serta memulihkan diri. Aku tidak suka membawa energi negatif ke dunia maya untuk dilihat semua orang. Begitu aku sudah menenangkan diri, aku baru akan mulai lagi.

Saat ini, ketika algoritma dan metrik mengukur segalanya, para kreator dapat dengan mudah menjadi “model” yang kehilangan kendalinya. Kapan kamu menyadari bahwa kamu tidak lagi sekadar subjek yang ditonton, melainkan kreator yang memegang kendali?

Saat aku berhenti memikirkan hanya tentang angka ketika aku mengunggah sesuatu, aku bisa membuat konten yang benar-benar ingin aku bagikan. Jika semua yang kamu unggah didorong oleh tren audiens, kamu akan kehilangan apa yang membuatmu unik dan menjadi sekadar simbol yang bisa digantikan oleh siapa saja kapan saja. Entah saat aku sedang syuting konten atau pergi ke pekan mode, selama aku sepenuhnya tenggelam dalam sesuatu yang menurutku menarik, aku tidak terlalu memikirkan faktor luar.

Sebagai “kurator” daring, bagaimana kamu memutuskan apa yang layak dilihat saat ini? Adakah sesuatu yang kamu sukai tetapi tidak akan pernah kamu unggah?

Aku memikirkan bagaimana cara memadukan gaya pribadiku secara alami ke dalam kehidupan sehari-hari. Adapun mengenai hal yang tidak akan pernah aku unggah: diam-diam aku suka menari, tetapi aku tidak akan pernah mengunggahnya ke internet, hahaha, karena tarianku sejujurnya agak “menakutkan.”

Kamu telah diundang ke pekan mode besar berkali-kali dan tampil dalam kampanye untuk rumah mode mewah ternama. Jika kamu menempatkan dirimu hari ini dalam konteks mode global, menurutmu apa yang sebenarnya kamu bawa?

Mungkin gaya pribadi yang dimiliki oleh gadis biasa. Aku tidak tinggi, dan aku bukan “cetak biru kecantikan” yang tanpa cela menurut standar konvensional. Namun aku rasa gagasan dunia tentang kecantikan seharusnya beragam. Ada banyak sekali gadis sepertiku di luar sana, dan mereka juga pantas untuk dilihat.

Di arena pertempuran konten di mana segala sesuatunya berubah dalam hitungan detik, bagaimana kamu melihat waktu dan usia membentuk seorang kreator perempuan? Apakah kamu takut digantikan oleh algoritma yang lebih muda, atau apakah kamu menantikan waktu yang akan memberimu pengalaman yang lebih dalam?

Aku rasa perempuan pada setiap usia memiliki pesona yang unik untuk fase tersebut. Sepuluh tahun yang lalu, aku tidak akan pernah membayangkan aku akan menghadiri pertunjukan pekan mode. Daripada takut tersingkir oleh algoritma, aku lebih bersemangat tentang pengalaman dan perspektif yang akan dibawa oleh waktu kepadaku.

Kamu pernah mengatakan bahwa ketika kamu menjadi model untuk Taobao di sekolah menengah, kamu hanya ingin “mencari uang saku.” Apa yang secara mendasar telah mengubah ambisimu sejak saat itu?

Sejujurnya, tidak banyak. Sewaktu kecil, mimpiku adalah bisa membeli pakaian yang aku sukai dan bepergian ke kota-kota yang ingin aku lihat. Kurang lebih masih sama seperti sekarang.

Platform sosial terus mendorong para kreator untuk memenuhi logika mereka dan membuat konten yang mereka sukai. Pernahkah kamu merasa tertekan oleh semacam “otoritas” itu, atau kamu tidak peduli sama sekali?

Sedikit banyak, ya. Misalnya, ketika sebuah platform meluncurkan topik atau kampanye baru yang sedang tren, mereka ingin kamu memproduksi konten yang mengikuti pola yang sudah ditentukan. Aku tidak pandai menolak, tetapi dalam kerangka tersebut, aku bersikeras melakukannya dengan caraku dan gayaku sendiri.

Di luar sorotan dan kamera yang tak terhitung jumlahnya, seperti apa waktu luang yang paling berharga bagimu? Bagaimana jam-jam tak terekam tersebut memberikan pengaruh kembali pada pekerjaanmu?

Mungkin berbaring di rumah saat aku tidak bekerja, memesan tumpukan makanan pesan antar dan menonton film, atau pergi ke tempat teman untuk mengobrol dan bermain game, sekadar bersantai. Waktu luring itu sangat penting bagiku. Jika aku selalu berada dalam keadaan tegang dan siap di depan kamera, aku akan merasa seperti menjadi orang palsu yang hidup di dalam jaringan digital.

Bertahun-tahun dari sekarang, di era yang rumit ini, sisi Tan Suan yang mana yang kamu harap akan diingat orang?

Bahwa ia adalah seorang kreator gaya yang cukup baik. Itu saja sudah cukup.

Fotografer: Xie Wenhao
Sutradara: Pashiko
Sutradara Fotografi: Rayclay, Mars
Pemimpin Redaksi: Phil Gong
Wakil Redaktur Pelaksana: Buzz Lee
Wakil Direktur Kreatif & Fotografer Film: H
Direktur Kreatif Global: Kevin E. Wong
Wakil Direktur Kemitraan Merek: Jamie Chan
Produser: Noora, Yildiz
Desain Grafis: Shin Tian, Forrest Grenfell
Penata Gaya: Cvalda Xie
Tata Rias: Xandra X
Tata Rambut: WENAOMING
Asisten Penata Gaya: Chen Ling
Penata Cahaya: Bai
Penyunting Foto: Zhuzhu
Penyunting: Rayclay
Desain Suara, Pewarnaan & AIGC: Pashiko
Asisten Penyunting: hermitttcarb
Koordinator Produksi: Guan Luyan

Ucapan Terima Kasih Khusus kepada CHANEL