Achetez la couverture réalisée par Slawn du Hypebeast Magazine #37 : The Architects Issue.

Ed Worley, plus connu sous le nom d’Opake, est affalé sur un canapé dans le studio tandis qu’un sifflement sec de bombe aérosol déchire l’air. On parle de la nouvelle Hypebeast Magazine #37 couverture. Slawn a été clair dès le départ : il ne la ferait pas sans qu’Opake fasse partie du processus. Un choix né uniquement de la fraternité. Pour Slawn, il n’existait aucune version de cette couverture sans l’homme qu’il appelle son jumeau.

Opake a commencé le graffiti à 13 ans, mais sa vie s’est ensuite noyée dans plus d’une décennie d’addiction lourde. Il a passé huit ans à vivre dans la rue, dévoré par la drogue, et, de son propre aveu, il était inemployable jusqu’à ses 30 ans, quand il a décidé d’endosser le rôle de père. Cette responsabilité a tout changé. Il s’est mis à enchaîner des journées de 19 heures au studio, parce que la peinture était le seul outil qui lui restait pour survivre. Il a trouvé un état méditatif dans ses lignes serrées et symétriques, qui lui permettait de gérer son TDAH et d’être enfin présent pour la première fois de sa vie.

L’arrivée d’Opake sur la scène londonienne a vraiment commencé avec une visite au studio de Slawn. Il est venu avec une toile en cadeau, mais ils ont finalement passé des heures à parler de la vie et du fait qu’ils étaient tous les deux sobres. Cette première rencontre s’est transformée en routine quotidienne. Aujourd’hui, ils boxent chaque matin sur un rooftop à Brick Lane, et l’art n’est plus que le sous-produit de cette amitié.

À l’époque, le travail d’Opake reposait sur ce qu’il appelle la théorie de la folie : répéter la même image encore et encore en espérant un résultat différent. Il utilisait des personnages comme Mickey Mouse et Elmer Fudd parce qu’il voulait que son œuvre soit accessible autant à son fils qu’à sa grand-mère. Son style était au départ entièrement construit sur des lignes serrées et symétriques, mais Slawn a fini par le pousser à laisser tomber le perfectionnisme et à tester un « needle cap ». C’est un outil brut, imprévisible, qui a obligé Opake à s’éloigner de sa discipline habituelle.

On voit ce tournant dans sa prise de contrôle de 2024 sur The Big Issue. Il a repensé la couverture et utilisé les pages pour raconter sa propre histoire avec la rue, transformant le même magazine qui l’avait aidé à survivre en toile personnelle. Quand il arrive à Miami Art Week en 2025, il y présente « Heroes, Villains & Violence » à Wynwood. Il y mélange des gants de boxe peints à la main avec des portraits monumentaux d’Iron Man et de Blanche-Neige, utilisant ces icônes d’enfance pour cartographier sa propre lutte pour la guérison. La preuve qu’il pouvait garder une concentration mentale extrême tout en laissant la matière picturale devenir infiniment plus chaotique.

Aujourd’hui, les enjeux changent à nouveau. On parle de la prochaine exposition à la SAI Galleryà Shibuya, où ils vont investir l’espace avec 500 skateboards peints à la main, une rampe quarter et une voiture qu’ils prévoient de démolir. Une invasion en règle de la scène tokyoïte en collaboration avec Beams, accompagnée d’un livre photo pour documenter tout le voyage — la suite logique après la couverture pour Hypebeast, où les lignes nettes rencontrent l’émeute du needle cap. Hypebeast s’est posé avec Opake pour parler de sa fraternité avec Slawn, de la réalité de sa reconstruction et de la raison pour laquelle il doit encore courir 160 kilomètres par semaine pour faire taire le vacarme intérieur.

« [Slawn] est la personne qui m’a permis de prendre ce risque. » – Opake

Hypebeast : Parle-moi de ton parcours créatif, de ton chemin d’artiste et de la façon dont tu es arrivé là où tu es aujourd’hui.

Opake: J’ai commencé le graffiti vers 13 ans. Je suis convaincu que je suis né addict, et quand je trouve quelque chose qui me plaît, c’est fini, je deviens obsessionnel. J’ai découvert le graffiti très jeune et je n’ai plus voulu faire autre chose. Par chance, j’ai été envoyé dans une très bonne école au Royaume-Uni avec un département d’arts incroyable. Mais de 16 à 30 ans, ça n’a été qu’un chaos total de consommation lourde de drogues. J’ai fini par être SDF, par intermittence, pendant huit ans, à fumer du crack tous les jours pendant une dizaine d’années. La seule chose que j’essayais de maintenir, c’était la peinture, mais j’ai lâché parce que ma santé mentale était trop abîmée. À 30 ans, j’ai rencontré ma compagne. Elle avait un enfant d’un an, et j’ai en gros pris la place de son père. Je voulais être un père correct et j’avais besoin de cette responsabilité. Je n’avais rien sur quoi retomber, j’étais inemployable. La seule chose que je savais faire, c’était peindre et dessiner. Je m’y suis jeté avec la même intensité que dans l’addiction — 18, 19 heures par jour dans mon studio à peindre. Tout ça était construit sur la désespérance.

L’art peut être une forme de thérapie. Tu dirais que ça t’a sauvé la vie ?

À 100 %. Je serais mort sans ça. Quand j’ai arrêté, la méditation a été un pilier de ma guérison. J’ai un TDAH sévère, donc rester assis sans bouger, c’est compliqué. Mais avec le travail qui m’a fait connaître — des lignes ultra précises, la quête de perfection, des images symétriques — j’entrais dans un état méditatif. J’étais totalement présent. Mon problème avec l’addiction, c’est que je ne pouvais jamais être présent, j’essayais toujours de fuir. Le processus comptait plus que le résultat, parce qu’il m’aidait vraiment à aller mieux. Puis j’ai rencontré Slawn. On est devenus très proches, et il m’a poussé à lâcher un peu le style. [Slawn] est la personne qui m’a permis de prendre ce risque. J’étais tellement figé dans « c’est pour ça qu’on me connaît ». C’est comme mon frère jumeau ; j’ai un respect immense pour lui. J’avais besoin de quelqu’un de ce calibre-là pour me dire que j’en étais capable.

Comment vous vous êtes rencontrés, toi et Slawn ?

J’ai été invité dans son studio. J’ai amené une toile pour lui, en cadeau. On s’est assis et on a parlé pendant trois heures de tout et de rien. Il a capté que j’étais sobre depuis presque neuf ans et que je faisais de la boxe. On a construit notre relation sur des trucs positifs — boxer tous les matins sur le toit de sa maison à Brick Lane. Les œuvres qu’on crée ensemble, c’est juste le produit dérivé de notre amitié.

Vous utilisez tous les deux des personnages de dessins animés. En quoi ton point de référence diffère-t-il du sien ?

Mon travail repose sur la théorie de la folie d’Einstein — répéter la même action à l’infini en attendant un résultat différent. C’est comme ça qu’un toxicomane vit. Moi, je prends des personnages de dessins animés et je répète la même image encore et encore, mais en créant un résultat différent. Quand j’étais à la rue, je me sentais incroyablement seul et en dehors de la société. Je voulais que mon art soit accessible à tout le monde — mon fils de deux ans doit pouvoir le comprendre et ma grand-mère doit pouvoir le regarder. Les personnages cultes de cartoons sont le meilleur moyen d’y arriver. Le travail de Slawn parle davantage de qui il est. Il est au premier plan de son propre produit. Moi, j’étais toujours dans l’idée du « work facing forward ». Récemment, j’ai commencé à peindre avec un needle cap — une pression minime, à main levée. Ça explose en coulures et en bavures. C’est libérateur. Je me suis tellement éloigné du chaos et de la folie dans lesquels j’ai vécu si longtemps que j’ai senti que je risquais de stagner. J’ai encore besoin de grandir. Cette progression doit continuer d’exister. Et pour moi, elle naît de la souffrance. Je cours 100 miles par semaine, je boxe — j’essaie de trouver cette souffrance, mais de manière contrôlée.

« C’est vraiment la collaboration qui m’a donné les couilles de me lancer dans le needle cap en solo. Elle m’a appris que les “erreurs” sont souvent la partie la plus intéressante d’une toile. »

Parle-moi de l’exposition au Japon.

On va la lancer plus tard dans l’année. On a une collaboration avec Beams. On réalise 500 skateboards peints à la main. Tout est construit autour de la culture skate. On a un espace à Shibuya, à la SAI Gallery. On va installer une rampe quarter au milieu de l’expo, peut-être acheter une voiture, la fracasser et laisser les gens skater dessus. On va sortir un livre photo sur tout le voyage. On veut faire toute l’Asie — Taipei, Hong Kong, Séoul, la Chine.

Quand tu regardes les boards de la collab ou les pièces que tu as faites avec Slawn pour des projets comme la couverture de Hypebeast, en quoi ça bouscule ton état d’esprit personnel de « perfectionniste » ?

Ça m’oblige à lâcher prise. Quand je suis seul, je peux passer des heures à bloquer sur une seule ligne. Quand je bosse avec lui, c’est plus une conversation. Il va faire un truc qui brise complètement les « règles » que je me suis imposées et, au début, je panique, mais je réalise ensuite que c’est là que réside l’énergie. C’est ce qui manquait. C’est vraiment la collaboration qui m’a donné les couilles de me lancer dans le needle cap en solo. Elle m’a appris que les « erreurs » sont souvent la partie la plus intéressante de la toile.

Tu parles beaucoup du needle cap. Pour celles et ceux qui ne connaissent pas le côté technique de la peinture à la bombe, pourquoi c’est un changement aussi radical pour toi ?

Un needle cap, c’est en gros l’inverse de ce que la plupart des gens recherchent quand ils veulent faire du « clean ». C’est imprévisible. Ça fuit, ça gicle, et ça projette un filet de peinture très fin, sous pression, difficile à maîtriser. Pendant des années, j’ai utilisé les caps les plus précis que je pouvais trouver, parce que je voulais prouver que je contrôlais tout. Utiliser un needle cap, c’est admettre que je ne contrôle pas. C’est comme si la peinture avait sa propre volonté et que j’essayais juste de suivre. C’est sale, c’est vulnérable, et ça reflète la réalité de la vie bien mieux qu’une ligne parfaite ne le fera jamais.

« Si je ne bouge pas mon corps et que je ne me pousse pas jusqu’à la douleur, mon cerveau devient trop bruyant. Je commence à trop analyser chaque coup de pinceau. » – Opake

Tu parles de courir 100 miles par semaine et de boxer. Comment cette intensité physique se répercute-t-elle dans le studio ?

Ça élimine les parasites. Si je ne bouge pas mon corps et que je ne me pousse pas jusqu’à la douleur, mon cerveau devient trop bruyant. Je commence à suranalyser chaque coup de pinceau. Quand j’arrive au studio après 20 miles de course ou une grosse séance de sparring, je suis physiquement vidé, et ça m’aide justement à peindre de façon plus instinctive. Je n’ai plus l’énergie d’être perfectionniste. Je peins, c’est tout. Il s’agit de maintenir cette discipline. L’addiction est un job à plein temps, ça occupe chaque seconde de ta journée. La reconstruction doit être au même niveau. Si je ne me pousse pas à la salle ou sur la route, je sens revenir cette vieille énergie agitée, et je dois la canaliser dans quelque chose de positif.

Qu’est-ce que tu veux que les gens retiennent de l’expo au Japon et du livre photo que tu prépares ?

Je veux qu’ils voient le voyage. Pas seulement les planches impeccables accrochées au mur de la galerie, mais aussi la sueur, les déplacements, les embrouilles, les ratés. Je veux que ça paraisse réel. La culture skate est parfaite pour ça, parce qu’elle se construit sur le fait de tomber et de se relever. C’est toute ma vie. Si quelqu’un regarde mon travail et se dit juste : « Ah, c’est un Mickey Mouse stylé », ça me va. Mais si la personne voit la répétition, les coulures, et ressent la lutte qu’il y a derrière, là j’aurai vraiment fait mon boulot.

Si tu devais donner un conseil à ton toi plus jeune, ou à un·e jeune artiste, ce serait quoi ?

Ne fume pas de crack ! Mais sérieusement, continue juste à bosser. De petits progrès chaque jour. Et expérimente. Ne prends pas tout ça trop au sérieux. Dès que tu commences à prendre ce bordel trop au sérieux, t’es foutu. Amuse-toi. Si tu ne prends pas de plaisir dans le processus, le résultat ne compte pas. Trouve des gens qui te bousculent, comme Slawn m’a bousculé, et n’aie pas peur de briser tes propres règles.

Lisez notre cover story complète sur ces provocateurs de l’art ici, et achetez la couverture signée Slawn de Hypebeast Magazine #37 : The Architects Issue sur HBX.