Le « Ladrón » d'Enio Arroyo Gomez s'installe dans le Queens

Par Matilda Berke

Surplombant un modeste parking triangulaire à Astoria, dans le Queens, la toute dernière installation du projet d’art public Looking In de SaveArtSpace met à l’honneur Ladrón de casas (2018), une œuvre du peintre et sculpteur costaricien Enio Arroyo Gomez. Il s’agit de la représentation d’une figure chimérique aux yeux globuleux qui, tout en s’enfuyant avec une maison de ville à la main, se retourne vers le spectateur en désignant son butin. De prime abord, l’image semble n’être que le fruit accessible et parlant d’une imagination fantaisiste. Mais à y regarder de plus près, la posture et l’expression de la créature, associées à son placement légèrement décalé dans un décor surréaliste et très resserré, rendent l’ensemble plus difficile à cerner. La commissaire d’exposition et artiste primée Jessica Alazraki a sélectionné cette œuvre dans la série Bestiario de Gomez, qui mêle les bestiaires médiévaux (ces recueils encyclopédiques d’animaux réels et imaginaires) à des thématiques et techniques plus larges issues de la pratique personnelle de l’artiste et de son métier de professeur d’arts plastiques pour enfants.

Gomez, qui conçoit les salles de classe de son école pour favoriser l’expérimentation libre et maximiser la créativité de ses élèves, élabore également son programme autour du type de dessin automatique qui guide son propre travail. À l’image de son Ladrón, d’une complexité trompeuse, son art n’est pas aussi naïf qu’il y paraît. (Comme l’écrit Meyer Schapiro dans « On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in Image-Signs », « la figure apparaît anormale, déplacée, voire spirituellement éprouvée… la posture repliée sur elle-même et d’autres éléments de l’image viennent renforcer une expression de mélancolie et de repli. La tendance à privilégier une position excentrée a été remarquée dans les dessins d’enfants souffrant de troubles émotionnels. ») Les traits de Gomez, qu’il a appris auprès d’un artiste chamacoco au Paraguay et qu’il pratique régulièrement en enseignant, prennent délibérément l’apparence de dessins d’enfants. Ses premières œuvres de la série Bestiario ont été réalisées avant qu’il n’ait les moyens de s’offrir de véritables toiles. Les feuilles brutes et rugueuses sur lesquelles ces bêtes mythiques prennent vie rappellent leurs vêtements rudimentaires : un choix matériel, dicté à la fois par des raisons économiques et par le hasard, qui ancre ces monstres attachants dans les dures réalités de notre monde.

À l’instar de nombreuses peintures de Gomez, Ladrón de casas, qui se traduit par « cambrioleur / voleur de maisons » ou, plus littéralement, « voleur de maisons », prolonge l’approche psychanalytique de l’artiste. Il y aborde le jeu comme un moyen d’accéder aux pulsions subconscientes : une représentation de l’art comme une fenêtre à double face, ouverte sur soi-même et sur un spectre plus large d’expériences. Le panneau d’affichage rectangulaire aux bords arrondis qui abrite Ladrón rappelle justement l’architecture industrielle d’une vitre de bus ou de métro, évoquant le quotidien des banlieusards ou une société en perpétuel mouvement. Les petites plantes peintes près des pieds de la créature font écho à un arbre qui empiète légèrement sur le côté droit de l’installation, soulignant la présence persistante du monde organique, même dans ce paysage urbain singulier, tout comme dans le nôtre.

« Ces expériences de migration forcée se manifestent à travers le “voleur de maisons” aliéné et son environnement étrange et instable. »

Ces synchronicités illustrent de manière frappante la capacité de l’art à transformer alchimiquement le personnel en universel en visualisant des sentiments inconscients. Depuis qu’il a quitté la maison de son enfance, Gomez a été presque constamment en mouvement ; ces expériences de migration forcée se manifestent à travers le « voleur de maisons » aliéné et son environnement étrange et instable. En janvier 2020, peu avant le début de la pandémie de COVID-19, le mécène et collectionneur Viljon Caka est entré par hasard dans la galerie de Buenos Aires où il a découvert Ladrón, qui allait devenir la première pièce (et le cœur émotionnel) de sa Pensofino Collection. Bien que Caka ait été totalement novice dans le monde de l’art au moment de cette découverte, il a immédiatement ressenti une connexion avec cette peinture. En tant qu’immigré albanais, il a vu sa propre expérience se refléter dans cet autoportrait implicite de Gomez, que Caka a lui-même soumis à l’attention de SaveArtSpace au nom de l’artiste. À la manière des entrées archétypales des bestiaires historiques, dont chacune incluait généralement une description symbolique de l’animal visant à transmettre une certaine leçon de morale, la figure du « voleur de maisons » traduit le déracinement et l’instabilité d’un mode de vie nomade imposé par des conditions précaires.

Dans ce contexte précis, ce monstre vulnérable résonne encore plus intensément avec la mission de SaveArtSpace. Tout comme notre voleur éponyme semble piégé par les limites de la toile, l’image globale est elle-même encerclée par le périmètre métallique du panneau d’affichage. Pourtant, même au sein de ces contraintes, il parvient à exercer certaines formes de pouvoir subversif. Le panneau publicitaire adjacent à celui de SaveArtSpace (un cadre parallèle, en tout point identique en taille et en forme, qui entoure un contenu commercial des plus banals) nous rappelle que cette œuvre d’art « vole » littéralement de l’espace publicitaire. L’emplacement de cette installation à Astoria, point de rencontre historique de différentes cultures et communautés d’immigrés grecs, italiens, albanais, égyptiens et libanais, renforce la volonté de Gomez de remodeler la réalité à travers l’expression personnelle. Sur les murs du passage souterrain qui soutient le Ladrón, des figures imposantes de la mythologie grecque ont été peintes par des élèves de la Frank Sinatra School of the Arts ; par le passé, Gomez a dirigé des projets muraux similaires. Bien que SaveArtSpace sélectionne les emplacements de ses projets uniquement en fonction de leur visibilité, c’est une autre heureuse coïncidence que cet artiste international trouve sa place au sein d’une communauté aussi cosmopolite.

Dans le tableau lui-même (qui a d’ailleurs été tendu et encadré dans un atelier d’Astoria, où Caka vivait autrefois), les tours frêles et colorées des gratte-ciel entourant le Ladrón offrent une vision fantaisiste de la ville, perçue comme une série de blocs empilés, tel un rêve d’enfant imaginant New York. Cette représentation ludique laisse entrevoir des vérités plus profondes sur l’urbanisme : à l’image des propres salles de classe de Gomez, les villes sont spécifiquement conçues pour encourager certaines manières de voir et de vivre. En aménageant des espaces dédiés à des rencontres culturelles qui seraient autrement inaccessibles, les initiatives d’art public nous incitent à observer de plus près la trame de notre quotidien, nous permettant ainsi de voler quelques regards vers des mondes intérieurs et extérieurs.