Menschen kletterten mit Brennern und Hämmern auf eine 25 Fuß hohe Eisskulptur vor dem Bond Hotel in der Downtown von Toronto, um Drakes Release-Datum aus dem Eis zu schlagen. Ja, dieser Satz ist wirklich so passiert.

Falls Sie hinter dem Mond leben (oder in einem wärmeren Klima): Der Rapper hat vor ein paar Wochen eine monströse Eisskulptur auf dem Parkplatz des legendären Hotels errichten lassen. Auf Instagram postete er: „ICEMAN Release Date in here.“ Diese fünf Worte stürzten ganz Toronto in einen kollektiven Ausnahmezustand: Content-Creator, Fans jeden Alters und sogar Brandschutzbeamte eilten herbei, um sich das Spektakel anzusehen. Einige der Gäste kamen mit Eis-schmelzenden Gadgets bewaffnet und waren fest entschlossen, buchstäblich bis auf den Grund vorzudringen.

Während die Temperaturen unter dem Gefrierpunkt liegen, sind die Einsätze vor dem Albumdrop höher denn je – Drakes „New-Era“-Reputation steht auf dem Spiel. Das Vermächtnis des Rappers hängt massiv davon ab, wie die Platte ankommt, und der fast zweijährige Rollout hat eine stetig wachsende Hörerschaft nur noch weiter aufgeheizt, die jetzt begieriger denn je darauf brennt, sich eine glasklare Meinung zu dem Projekt zu bilden.

Das Fundament für ICEMAN war felsenfest – gegossen in der For All The Dogs-Ära des Rap-Beefs zwischen Drake und Kendrick Lamar, der jahrelange, nur gemunkelte Spannungen im Sommer 2024 endgültig ins grelle Rampenlicht katapultierte. Es wurden Lines geschossen und Klagen eingereicht, Lamar bekam einen Super-Bowl-Halftime-Slot, und Drake zog sich danach wieder in seine Zurückgezogenheit zurück. Auch wenn ICEMAN zweifellos gerade im Zentrum des klanglichen Zeitgeists steht, stellt sich trotzdem die Frage, ob die tatsächliche Qualität des Albums überhaupt noch eine Rolle spielt. Klar, die Erwartungen sind hoch – aber sie könnten unterschiedlicher kaum sein. Jede und jeder will etwas anderes von Drake bei diesem Release. Wenn er nicht jede hyperkonkrete Wunschvorstellung jedes einzelnen Fans von ICEMAN, wenn er nicht jede einzelne Erwartung bedient, wenn er nicht Old Drake, New Drake, Post-Beef-Drake (gerade nachdem viele Lamar als „Sieger“ der Saga ausgerufen haben), den tiefgründigen, textstarken Drake, den ungefiltert kleinlichen Drake und jedes andere seiner künstlerischen Alter Egos mit ins Set bringt, gilt er als „gescheitert“. Das Album ist noch nicht mal erschienen, und einige sind sich bereits sicher, dass es furchtbar wird, während andere es vorschnell zum Klassiker erklären. Ganz egal, worauf sich die breite Masse am Ende einigt – der negative Diskurs wird massiv sein, so wie schon während der gesamten ICEMAN-Ära.

Der Rollout reicht schon eine ganze Weile zurück – genauer gesagt über 600 Tage –, mit dem ersten ICEMAN-Teaser, der bereits im August 2024 aufflackerte, als der Rapper gerade frisch den Release seiner 100 GIGS EP gefeiert hatte und auf Social Media begann, sein neuntes Projekt anzuteasern. Ganz im Drake-Stil postete er kommentarlos Fotos von Formel-1-Fahrer Kimi Räikkönen und Schauspieler Val Kilmer, die beide berüchtigt für ihren „Iceman“-Spitznamen sind – sowohl auf seinem Main-Account als auch auf diversen Burner-Accounts. Danach legte er mit einem Screenshot eines Musikordners nach, betitelt „2.0 – ICEMAN“.

Rein kalendarisch beginnt der ICEMAN-Rollout am 4. Juli 2025. An diesem Tag fand der allererste ICEMAN-Livestream statt, angekündigt als „ICEMAN EPISODE 1“. Hunderttausende schalteten live ein; dieses Debüt war das erste offizielle Lebenszeichen von ICEMAN und kam in Form eines fast einstündigen Streams, der die ästhetische und kreative Welt rund um das noch rätselhafte Album eröffnete. Der Countdown am Bildschirm präsentierte den leuchtenden Blauton, der zur inoffiziellen ICEMAN-Farbwelt wurde, ebenso wie Schriftstil und Spacing. Was wie Nebensächlichkeiten wirkt, ist Teil der bis ins Detail kuratierten visuellen Erzählung des Albums. Den Großteil des Streams sieht man Drake durch eine leere Lagerhalle streifen, gefüllt mit Requisiten, die später zu zentralen Themen und Motiven des Albums werden; das industrielle Setting etablierte sich als physische Hauptbühne des Worldbuildings. Zur Hälfte des Streams präsentierte The Boy die „Lead“-Single des Projekts, „What Did I Miss?“, die am nächsten Tag offiziell auf den Streamingdiensten erschien. Im restlichen Teil des Streams stieg Drizzy in einen ICEMAN-Truck und fuhr durch Toronto. Fans filterten aus den 56 Minuten Material eine Flut an Easter Eggs heraus, konzentrierten sich auf winzigste Details wie Zeitstempel oder eingefrorene, maximal herangezoomte Screenshots. Ein Track namens „Supermax“ wurde in der Episode ebenfalls angeteasert und läutete das Snippet-Streuen ein, das den gesamten Rollout begleiten sollte.

Direkt im Anschluss an die erste Episode riss Drake das Wireless Festival in Großbritannien an allen drei Abenden komplett an sich. Jede Nacht wartete mit einem anderen Who’s who an Überraschungsgästen auf, doch vor allem deutete das Wochenende darauf hin, wie wichtig die UK-Szene für die DNA des Projekts sein könnte. Drake holte nicht nur Central Cee auf die Bühne, sondern – noch überraschender – auch fakemink: ein direkter Clash des Mainstream-Rap-Olymps mit dem rauen, aufstrebenden Underground. Mink gilt weiterhin als einer der heiß gehandelten Feature-Acts des Projekts.

„ICEMAN EPISODE 2“ schlug eine andere Richtung ein als der Vorgänger und setzte mit der Einführung einer Pinocchio-Figur deutlich stärker auf Theater. Pinocchio jagt Drake durch Manchester, und viele Fans zogen Parallelen zwischen der lügenden, langnasigen Disney-Figur und Kendrick Lamar – Stichwort Verrat und verdrehte Erzählungen. Der Stream endete mit einem Schild im Piccadilly-Bahnhof in Manchester, verziert mit „COMING SOON“ und „ICEMAN“, wobei auf dem „I“ ein Pinocchio-Kopf prangte. Obwohl die zweite Folge sich klar vom Auftakt unterschied, hielt sie an der bläulichen Ästhetik des Vorgängers fest. „Which One“ mit Central Cee feierte im Stream Premiere, bevor der Track am nächsten Tag regulär auf den DSPs erschien.

Im dritten und finalen Livestream, „EPISODE 3“, kehrt Pinocchio zurück – diesmal in Mailand. Als deutlich filmischerer, letzter Akt der Erzählung taucht die Folge tief ins Highlife ein und inszeniert Drake in einer Reihe luxuriöser Settings. Pinocchio tritt ebenfalls erneut auf, diesmal vervielfacht: Eine Gruppe von Pinocchios sitzt um einen Esstisch, während einer mit roter Farbe „LEGACY“ schreibt, bevor Eiswürfel darüber geworfen werden. Fans zerlegten die Symbolik genüsslich und lasen darin ein Bild für Drakes Versuch, sein Erbe zu schützen, während andere versuchen, es zu beschmutzen. In der Episode feierte einer der spannendsten Tracks seiner jüngeren Ära Premiere: „DOG HOUSE“ mit Yeat und Julia Wolf – eine Zusammenarbeit, die zugleich höchst erwartbar und völlig unerwartet wirkte. Direkt aus Drakes aktuellster Studiorelease stammt außerdem der Remix zu February 2025s $OME $EXY $ONGS 4 U-Track „Somebody Loves Me“: „Somebody Loves Me. Pt 2“ mit PARTYNEXTDOOR und Cash Cobain wurde ebenfalls angespielt.

Alle drei Livestreams zusammen kamen auf über 2,9 Millionen Zuschauer und ebneten den Weg für weitere Streams mit Adin Ross sowie eine ganze Welle geleakter Tracks. Einer referenzierte DeMar DeRozan und Kawhi Leonard, ein anderer – „1AM In Albany“, der buchstäblich heute, nur wenige Stunden vor dem Albumdrop, leakte – teilt direkt gegen Lamar aus. Welche Bedeutung diese Leaks letztlich haben, bleibt abzuwarten, aber sicher ist: Sie waren gewaltig genug, um noch mehr neugierige Blicke und ungeteilte Aufmerksamkeit auf das Projekt zu ziehen – ganz egal, ob die Songs, von denen wir bisher nur Schnipsel kennen, am Ende vollständig auf dem Album landen oder nicht.

In der letzten Phase des Rollouts betrat Drake wortwörtlich das Eis. Er drehte die physische, greifbare Inszenierung weiter auf und pimpten seine Courtside-Seats bei den Toronto Raptors, indem er sie mit Fake-Eis überziehen ließ. Kurz darauf folgte „Project Bot“: ein High-Budget-Musikvideodreh, der Schlagzeilen machte, als die Produktion in Toronto eine Explosion nahe dem Downsview Airport auslöste. Drake bestätigte das via Instagram-Story und fütterte damit die Fan-Spekulationen über die Bedeutung des Titels zusätzlich.

Mit Guerilla-Marketing auf dem nächsten Level setzte Drizzy anschließend zum spektakulärsten Stunt des gesamten Rollouts an: eine riesige Eisblock-Struktur vor dem Bond Hotel in Downtown Toronto. Am Boden der 25 Fuß hohen Eispyramide? Das ICEMAN Release Date. Das Chaos brach so schnell wie möglich los. Nur wenige Stunden später hatte sich im Parkdeck eine immer größere Menge versammelt, bereit, die Skulptur zu schmelzen, zu zertrümmern – kurz: alles Nötige zu tun, um an das heiß begehrte Datum zu kommen, bewaffnet mit Spitzhacken, Brennern und anderem Gerät.

Streamer Kishka entdeckte schließlich nahe dem Boden der Skulptur eine wasserdichte, blaue Tasche – bedruckt mit „FREEZE THE WORLD“ –, während der gesamte Vorgang selbstverständlich live für seine Zuschauer übertragen wurde. Aidan Ross forderte Kishka auf, mit der Tasche zu Drakes Haus zu fahren (was er natürlich tat), um sie dort im Stream zu öffnen. Vor der Haustür des Rappers packte Kishka seine Funde aus: Das Bag war gefüllt mit einem ICEMAN-Zine, dem Release-Datum 15. Mai und 100.000 US-Dollar in bar.

Im Zine setzt sich die künstlerische Manifestation der ICEMAN-Welt fort: mehr Concept-Artworks, Vintage-Prints und neugestaltete ICEMAN-Grafiken füllen über 60 Seiten. Sexyy Red taucht auf einer der Seiten auf (eine weitere heiß gehandelte potenzielle Feature-Gästin), aber darüber hinaus liefert das Zine kaum wirklich handfeste Informationen.

Kishkas erfolgreicher Reveal des Release-Datums markierte den letzten großen physischen Moment der ICEMAN-Kampagne, die seither wieder stärker digital weitergespielt wird – allen voran über Drakes Online-Persona. Der CN Tower in Toronto wurde allerdings Anfang dieser Woche in Blau getaucht und projizierte ICEMAN-farbene Lichter, was viele überzeugt davon zurückließ, dass auch das Teil des Rollouts ist.

Drake lud das Zine auf eine spezielle ICEMAN-Website hoch – zusammen mit einem ICEMAN-Textgenerator, einem Livestream des CN Tower und dem „Einfrieren“ seiner kompletten „Drakerelated“-News-Seite. Jetzt kann er sich zurücklehnen, während die ganze Welt wartet – noch nicht einmal auf das Album, sondern erst einmal auf ICEMAN EPISODE 4, die um 21:45 Uhr EST live auf YouTube läuft.

Im Gerichtshof der öffentlichen Meinung, sprich den Instagram-Kommentaren, fällt das Urteil gemischt aus. Für die einen hat er mit dem fast zweijährigen Rollout das Rad neu erfunden und dem Album-Release-Zyklus auf unberechenbare, aber dennoch durchdachte Weise einen eiskalten, frischen Wind verpasst. Für andere ist das Ganze einfach nur kitschig – ein Gimmick in Reinform. Für die meisten aber zählt am Ende nur eines: Wenn die Musik nicht bahnbrechend und – nun ja – eiszersplitternd ist, war alles umsonst. Drizzy ist beim Rollout All-in gegangen – je größer er aufdrehte, desto größer wurden die Erwartungen. Er hat so laut aufgespielt, dass er den Einsatz für sich selbst auf ein fast unerreichbares Level geschraubt hat. Ob dieser monströse Rollout am Ende „effektiv“ war oder nicht, bleibt abzuwarten, aber eines steht außer Frage: Er hat Spuren hinterlassen. Immerhin war es ein Eisberg, der die Titanic versenkt hat.