'The Vince Staples Show' Staffel 2: Das geniale, hemmungslos-stylische Satire-Feuerwerk

Vince Staples, den das Internet als den witzigsten lebenden Rapper feiert, ist zurück mit einer neuen, kraftvollen Staffel von The Vince Staples Show auf Netflix. Anders als ihr bewusst episodenhaft aufgebauter Vorgänger setzt die zweite Staffel auf eine lineare, aber eben doch nicht ganz lineare Erzählweise – eine kluge kreative Entscheidung, wenn man die gewichtigen Themen Trauer, Erfolg und Identität bedenkt, mit denen sich die Folgen auseinandersetzen.

In einer Ära, die von starren, algorithmusfreundlichen Programmen überschwemmt wird, The Vince Staples Show strahlt die zweite Staffel am hellsten als gewagter, schwarzhumoriger Außenseiter.

Die Trauer, das Game und der White Bronco

In dieser Staffel hat das Chaos einen klaren Ursprung: Trauer. Vince taumelt nach dem Tod seines Onkels James Brown, einer Figur, die weniger Verwandter als vielmehr kulturelle Metapher ist – deutlich an O.J. Simpson angelehnt, inklusive Football-Vergangenheit und weißem Ford Bronco. Als alleiniger Erbe des Nachlasses wird Vince in einen geheimnisvollen, angeblich exklusiven Private Members Club aufgenommen, dem sein Onkel angehörte. Der Club, der ironischerweise vorgibt, Black Excellence zu feiern, ist natürlich ausschließlich mit weißen Angestellten besetzt und entpuppt sich schließlich auch als von ihnen geführt. Die Pointe? Es ist eine Sekte, angeführt von einem Mann mit dem verstörenden Namen „Massa“.

Vince ist sichtbar „mitten in etwas drin“. Der cleane, scharfe Look aus Staffel eins ist verschwunden. Bart und Haare sind gewachsen – ein körperliches Echo des inneren Aufruhrs, den er inzwischen offen zugibt. Der Tod von Onkel James zwingt Vince außerdem, sich seinen angespannten Familienverhältnissen zu stellen und die zerrüttete Beziehung zwischen seiner Schwester Bri (Naté Jones) und seiner liebevollen, aber streitlustigen Mutter Anita (Vanessa Bell Calloway) zu kitten.

Die Ablehnung der Ikone

Der Wendepunkt der Staffel kommt, als Vince seine eigene Mitgliedschaft und das vergoldete Versprechen einer bestimmten Art von Black Fame ablehnt und mit allem, was er hat, darum kämpft, es rechtzeitig zur Beerdigung seines Onkels zu schaffen. Er erscheint blutverschmiert, verletzt, verwahrlost – aber entscheidend ist: Er ist da. Die Brillanz liegt im Moment selbst: Er liefert keine hektische Erklärung dafür, wie es dazu kam. Stattdessen hält er einen zutiefst ehrlichen Monolog, einen letzten, notwendigen Exorzismus. „Und Onkel James, danke, dass du du warst. Du hast mir gezeigt, wer ich nicht sein will.“

Es geht hier nicht nur darum, Abschied zu nehmen; es ist eine Absage an das gesamte kulturelle Erbe, das Onkel James verkörpert – die Komplexität, die Kontroversen und die Kompromisse, die dieses Maß an öffentlichem Leben fordert. Vince’ Reise ist seine Ansage, dass er seinen eigenen Weg gehen wird: vielleicht weniger glamourös, aber dafür umso ehrlicher.

Ästhetische Kontrolle und kontrolliertes Chaos

Trauer bleibt in jedem Frame als allgegenwärtige Kraft spürbar – in Staples’ physischem Spiel, in seinen geisterhaften Manifestationen des Onkels und in den meisterhaften ästhetischen Entscheidungen der Serie. Der wiederholte Einsatz von Dutch Tilts verleiht den ohnehin fesselnden Szenen eine zusätzliche Spannungsebene und unterstreicht visuell, dass Vince’ Welt aus dem Gleichgewicht geraten ist. Gleichzeitig verleihen die bewusst gesetzten, minutiös komponierten Bilder der Show eine klare, cineastische Signatur.

Es gibt hier weder Lachkonserven noch Anbiederung. Das ist unbestreitbar Prestige-Comedy, nur ohne selbstverliebte Ernsthaftigkeit. Das Publikum wird auf absurd komische Trips mitgenommen, voller surrealer, unvorhersehbarer Wendungen: Sektenfluchten, überraschende Schlägereien, bewaffnet in den Showdown mit der verschmähten rechten Hand eines Wahnsinnigen – und doch wirkt nichts gekünstelt oder konstruiert. Es stellt sich dieses wunderschön herausgearbeitete Gefühl ein, dass dieses Ausmaß an bizarrer Eskalation schon immer ein unvermeidlicher Teil im Leben von TV-Vince Staples war.

The Vince Staples Show Staffel zwei bewegt sich souverän in diesem perfekten, leicht verstörenden Zwischenraum aus Chaos-Comedy, schwarzem Humor und Thriller. Eine übergeordnete, serielle Erzählung zu etablieren und sie mit noch mehr kreativem Feinschliff zu versehen, hat dem erzählerischen Drive dieser Staffel sichtbar gutgetan. Die Serie bleibt auf die bestmögliche Art süchtig machend und beweist, dass Staples, sein Cast und sein Autor:innenteam bereit sind, weit über den reinen Gag an der Oberfläche hinauszugehen.

Alle Folgen von The Vince Staples Show, Staffel 2, sind auf Netflix im Stream verfügbar.