Arthur Jafa กับน้ำหนักของภาพหนึ่งภาพ

ครั้งแรกที่ฉันได้ชม “Love Is the Message, The Message Is Death” ของ Arthur Jafa คือเดือนพฤศจิกายน 2016 ที่ Gavin Brown’s Enterprise ในฮาร์เล็ม ไม่กี่วันหลังการเลือกตั้งประธานาธิบดี เสียง “Ultralight Beam” ของ Kanye West ดังก้องทั่วห้อง ขณะที่ Jafa พาเราไล่ผ่านภาพชีวิตของคนผิวดำอย่างรวดเร็วแทบไม่เปิดโอกาสให้หยุดซึมซับภาพใดภาพหนึ่ง ทั้งฟุตเทจครอบครัว นักกีฬา นักดนตรี ความรุนแรงจากตำรวจ ใบหน้าคนดัง และผู้คนที่ฉันไม่รู้จัก

สิ่งที่จำได้ชัดกว่าภาพใดภาพหนึ่งคือความรู้สึก หนังเรื่องนี้มีแรงดึงรั้งที่ประหลาด ภาพงดงามวางเคียงกับภาพโหดร้าย ภาพใกล้ชิดเป็นส่วนตัวเคียงข้างภาพจากโทรทัศน์ แม้หนังจะยาวเพียงไม่กี่นาที แต่ก็ยังติดอยู่ในใจ ฉันนึกถึงประสบการณ์นั้นอีกครั้งเมื่อวันที่ 22 กันยายน ระหว่างเดินชมนิทรรศการสำหรับสื่อมวลชนของ Arthur Jafa: I Am Tony ที่ New Museum

นิทรรศการนี้จัดเต็มพื้นที่ชั้น 3 และ 4 ของพิพิธภัณฑ์ นับเป็นนิทรรศการสำรวจผลงานในพิพิธภัณฑ์สหรัฐฯ ครั้งแรกของ Jafa ที่รวบรวมงานของเขาไว้อย่างครบถ้วน ตั้งแต่ภาพยนตร์และภาพถ่าย ไปจนถึงประติมากรรม จิตรกรรม และอินสตอลเลชัน ชื่อนิทรรศการมาจาก Tony Williams มือกลองแจ๊สผู้ทรงอิทธิพลอย่างยิ่ง ภายในยังมีผลงานอย่าง “Love Is the Message” และ “The White Album” วางร่วมกับผลงานช่วงหลังและงานใหม่

หนึ่งในชุดงานที่ฉันใช้เวลาดูมากที่สุดคือแฟ้มรวบรวมภาพ อัดแน่นด้วยภาพที่ Jafa เก็บสะสมมาตลอดหลายปี ไม่ว่าจะเป็นภาพถ่ายครอบครัวที่ไม่ทราบที่มา เศษตัดจากนิตยสาร โฆษณา ภาพสแกนปกอัลบั้ม และเอกสารทางประวัติศาสตร์ มีทั้ง Marvin Gaye, MF DOOM, ภาพพอร์ตเทรตอีกมากที่ให้ความรู้สึกคุ้นเคยทางวัฒนธรรม รวมถึงบางภาพที่ดูราวกับถูกขุดขึ้นมาจากแคปซูลกาลเวลา

หน้าคู่หนึ่งวางเศษตัดโฆษณายางรถยนต์ Goodyear ไว้ข้างโทเท็มแอฟริกันโบราณ ที่อื่น ภาพถ่ายครอบครัวซึ่งดูเป็นเรื่องส่วนตัวอยู่ในพื้นที่ภาพเดียวกับคนดัง Jafa เก็บสะสมภาพตัดแปะมาตั้งแต่เด็ก นานก่อนผลงานภาพเคลื่อนไหวจะทำให้เขาเป็นที่รู้จักในวงกว้าง เมื่อเห็นนิสัยนี้ถูกเผยออกมาเป็นรูปธรรมทีละหน้า ฉันก็ได้ตระหนักว่างานของเขาส่วนใหญ่ตั้งอยู่บนการจัดวาง ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องสัญลักษณ์ และไม่ใช่ความเชื่อมโยงที่ซ่อนอยู่ให้เราถอดรหัสเสมอไป แต่การนำภาพหนึ่งมาไว้ข้างอีกภาพสร้างพลังบางอย่างขึ้นมา และคุณจะสัมผัสได้บ่อยครั้งตลอด I Am Tony

ผลงานศิลปะ ภาพยนตร์ และสแกนจากนิทรรศการ I Am Tony ของ Arthur Jafa ที่ New Museum

มี “akingdoncomethas” ผลงานรวมภาพคำเทศนา การแสดง และฟุตเทจจากวัฒนธรรมคริสตจักรคนผิวดำของเขาในปี 2018 “La Scala” ซึ่งสร้างในปี 2018 เช่นกัน แสดงให้เห็น Jafa สวมบทเป็น Mary Jones หญิงขายบริการผิวดำในนิวยอร์กศตวรรษที่ 19 และยังมี “AGHDRA” ที่ในเชิงภาพแทบจะต่างไปอย่างสิ้นเชิงจากงานจัดวางแบบคอลลาจของเขา โดยสร้างมหาสมุทรสีดำด้วยดิจิทัล ซึ่งทั้งชวนให้ผ่อนคลายอย่างน่าประหลาดและเหมือนหลุดมาจากเกมจำลองชีวิตแสนอบอุ่น

ผลงานระยะหลังยังผลักภาษานี้ไปไกลขึ้นอีก ทั้ง “BEN GAZARRA” ที่เขานำตอนจบอันรุนแรงของ Taxi Driver ของ Martin Scorsese มาตีความใหม่ ตลอดจนจิตรกรรมขนาดใหญ่และผลงานภาพเคลื่อนไหวชิ้นใหม่ที่ทั้งสะกิดใจและชวนให้จ้องมองนานขึ้น

สิ่งที่สะดุดตาในหนังใหม่ ๆ คือความคุ้นเคยของเนื้อหาบางส่วน ทั้ง TikTok วิดีโอจากโทรศัพท์ ผู้เล่น LARP สายกอธ และเศษเสี้ยววัฒนธรรมอินเทอร์เน็ตที่สุ่มผ่านตา ซึ่งคุณอาจเลื่อนผ่านแล้วลืมไปในอีกห้าวินาที แต่เมื่ออยู่ในพิพิธภัณฑ์ คุณไม่อาจเลื่อนผ่านสิ่งเหล่านี้เหมือนที่ทำบนโทรศัพท์ คลิปที่ปกติอาจหายไปในฟีด กลับอยู่ตรงนั้นนานพอให้คุณสงสัยว่าเหตุใด Jafa จึงเลือกมัน คุณเห็นอะไรในคลิปนั้น และครั้งแรกคุณอาจมองข้ามอะไรไป

เรื่องนี้น่าสนใจเป็นพิเศษ เพราะอินเทอร์เน็ตที่เรามีในวันนี้ต่างจากโลกออนไลน์เมื่อ “Love Is the Message” ออกฉายในปี 2016 มาก ตอนนั้นเราจมอยู่ในมหาสมุทรของภาพแล้ว แต่ทุกวันนี้จังหวะของมันยิ่งถาโถมกว่าเดิม ฟุตเทจสงคราม มีม มิวสิกวิดีโอ รูปครอบครัว โฆษณา ความรุนแรง และคนแปลกหน้าที่ถ่ายวิดีโอตัวเอง ล้วนปรากฏขึ้นได้ภายในนาทีเดียวกัน

งานของ Jafa เข้ากับการปะทะกันในลักษณะนี้มาโดยตลอด ภาพยนตร์ของเขาไล่ผ่านภาพชีวิตชาวอเมริกันผิวดำที่เคยผ่านสื่อข่าว โทรทัศน์ หรือแพลตฟอร์มโซเชียลมาแล้ว แต่เขาวางภาพเหล่านั้นไว้เคียงกับดนตรี กีฬา ช่วงเวลาของครอบครัว การเต้น และท่วงท่าเล็ก ๆ อีกมากที่ให้ความรู้สึกใกล้ชิดกว่ามาก

“ชีวิตคนผิวดำอาจได้รับการเฉลิมฉลอง ถูกลอกเลียน ถูกจับจ้อง ถูกหวาดกลัว และถูกบริโภคได้ในเวลาเดียวกัน งานของเขาไม่ได้พยายามคลี่คลายเรื่องนั้นนัก”

New Museum อธิบายว่า Jafa “มักวางการตระหนักรู้ที่เพิ่มขึ้นของประเทศต่อประวัติศาสตร์ความรุนแรงเชิงสถาบันที่มุ่งเป้าไปยังชุมชนคนผิวดำ ไว้บนฉากหลังของการผงาดขึ้นของวัฒนธรรม ดนตรี และความบันเทิงของคนผิวดำในอัตลักษณ์ความเป็นชาติอเมริกัน” ความตึงเครียดนั้นมีอยู่ชัดเจน แต่เมื่อได้เห็นงานจริง มันให้ความรู้สึกไม่ใช่ข้อถกเถียงที่ Jafa กำลังเสนอ หากเป็นสภาวะหรือประเด็นที่เขากลับมาหาอยู่เสมอ ชีวิตคนผิวดำอาจได้รับการเฉลิมฉลอง ถูกลอกเลียน ถูกจับจ้อง ถูกหวาดกลัว และถูกบริโภคได้ในเวลาเดียวกัน งานของเขาดูไม่ได้พยายามคลี่คลายทั้งหมดนั้น

ในการให้สัมภาษณ์ช่วงหลัง Jafa บอกว่านิทรรศการนี้ใกล้เคียงกับอัลบั้มหรือดีเจเซ็ต มากกว่านิทรรศการสำรวจผลงานแบบดั้งเดิม และเมื่อเดินชม ฉันก็เข้าใจความหมายนี้ ภาพบางภาพส่งแรงกระทบได้ทันที ขณะที่บางภาพฝังอยู่กับคุณก่อนจะย้อนกลับมาอีกครั้ง ตอนออกจาก New Museum ฉันนึกถึงฮาร์เล็มในปี 2016 อีกหน และคิดถึงความเปลี่ยนแปลงของการเดินทางของภาพในโลกทุกวันนี้ ภาพมีมากมายจนล้นหลาม เคลื่อนผ่านเร็วขึ้น และพวกเราส่วนใหญ่น่าจะใช้เวลากับแต่ละภาพน้อยลง การได้เห็นภาพลักษณะเดียวกันนี้ขยายใหญ่บนจอในพิพิธภัณฑ์ยังทำให้มันมีกลิ่นอายดิสโทเปียอยู่บ้าง โดยเฉพาะเมื่อภาพจำนวนมากมีที่มาจากการเลื่อนฟีดอันไร้จุดจบอยู่แล้ว

แต่สิ่งที่ Jafa ยังคงสนใจ ดูจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเราหยุดและใช้เวลากับภาพหนึ่งภาพจริง ๆ มันมีความเปราะบางอยู่ในนั้น และใช่ มันชวนอึดอัดไม่น้อยเช่นกัน Arthur Jafa: I Am Tony เปิดให้สาธารณชนเข้าชมวันที่ 24 กันยายน ที่ New Museum ในนิวยอร์ก และจัดแสดงถึงวันที่ 3 มกราคม 2027

New Museum
235 Bowery
นิวยอร์ก, NY 10002