มีแนวโน้มว่านี่เป็นคำถามที่ Mads Mikkelsen โดนถามบ่อยจนเกินพอแล้ว: เขาทำได้ยังไงกันแน่? ไม่ได้หมายถึงเรื่องการแสดง แต่หมายถึงการ “นำทาง” ไปในจักรวาลต่าง ๆ เขาแทบจะปักหลักสร้างบ้านไว้ในทุก IP ยักษ์ใหญ่ที่เคยปรากฏบนจอของเรา ตั้งแต่James Bond ไปจนถึง Marvel, Indiana Jones, Star Wars, และล่าสุดกับผลงานของ Martin Scorsese เรื่อง What Happens at Night. นักแสดงจำนวนมากมักถูกเครื่องจักรโปรดักชันยักษ์ใหญ่แบบนั้นกลืนหายไปกับตา แต่ไม่รู้ทำไม ออร่าและพลังบนจอของ Mikkelsen กลับไม่เคยถูกแตะต้องเลยสักนิด

“ผมว่าผมโชคดี” นักแสดงชาวเดนมาร์กว่าตรง ๆ พร้อมชี้ให้ดูที่ตัวเลือกงานของเขาเองเป็นหลักDoctor Strange คือหนึ่งในผลงานที่โดดเด่นที่สุดในจักรวาล Marvel โดยมี Benedict Cumberbatch เป็นหัวขบวน และ Casino Royale คือการชุบชีวิตแฟรนไชส์ในระดับที่ทรงเกียรติ ในช่วงเวลาที่หนังชุดนี้ต้องการการรีอินเวนต์อย่างยิ่ง โดยเปิดตัว Daniel Craig ในบท James Bond เป็นครั้งแรก ทั้งสองโปรเจ็กต์ถูกออกแบบมาให้ “ต่าง” อย่างชัดเจน เปิดพื้นที่ให้เขาได้ทำอะไรที่แตกต่างภายในนั้นเช่นกัน “ผมว่ามันคือโชคที่ผมถูกชวนไปอยู่ในโปรเจ็กต์ที่ตั้งใจจะสร้างลมหายใจใหม่ให้แฟรนไชส์ของตัวเอง” เขาเล่า ช่วงเวลาที่เขาชอบที่สุดของการเป็นตัวร้ายในหนัง Bond, ล่ะ? “ทรมาน Daniel Craig — อันนั้นคือที่สุดแล้ว” เขาพูดอย่างอารมณ์ดี “อย่าลืมสิว่า เขาหนีไปพร้อมเงินผม 150 ล้านดอลลาร์ เพราะงั้นผมก็ควรได้ทรมานเขานิดหน่อยแหละ”

Mikkelsen ไม่ได้ทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้กับสเกลระดับยักษ์ของโปรดักชันเหล่านี้ — แค่ได้เดินเข้าไปในกองถ่าย Indiana Jonesในฐานะแฟนบอยที่เขายอมรับเอง ก็เป็น “ความเสี่ยงทางอาชีพ” เหมือนกัน เขาว่า เคล็ดลับอยู่ที่การแบ่งโหมดให้ชัด “คุณปล่อยให้หัวแฟนบอยทำงานได้สักห้านาที แล้วหลังจากนั้นต้องวางมันลง แล้วเริ่มทำงานในฐานะนักแสดงมืออาชีพ ทีนี้ก็เป็นเรื่องของฝีมือ แต่สุดท้ายมันก็ยังคือการแสดง คุณต้องทำให้ฉากมันเวิร์ก” เขาเล่าว่าใช้เวลาหลายชั่วโมงนั่งฟังเรื่องเล่าและเกร็ดต่าง ๆ จาก Harrison Ford — ซึ่งเขาเรียกว่าเป็นพรอย่างหนึ่ง “แต่จากนั้นคุณก็ต้องลุกไปทำงาน

การสลับจากโหมดตื่นตะลึงมาเป็นโหมดลงมืองานจริง เป็นสิ่งที่เขาพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่า และมันเชื่อมโยงตรงไปสู่คำถามเรื่องการแสดงแบบ method acting ซึ่งเขาเป็นหนึ่งในคนที่วิจารณ์อย่างแข็งกร้าวมาโดยตลอด เขาอธิบายตำนานในวงการการแสดงนี้แบบสั้น ๆ: คุณใช้เวลาอยู่กับตัวละครตัวหนึ่งสามปี หายตัวไปหมกมุ่นกับมัน บังคับให้ทุกคนรอบตัวเรียกคุณด้วยชื่อตัวละครเท่านั้น “แต่สำหรับผม นั่นมันแค่… ความจริงใจเชิงโชว์” เขาพูดต่อ “การแสดงก็คือการแสดง นั่นไม่ได้แปลว่าคุณใช้เวลาน้อยลง แต่คุณก็ยังซื่อสัตย์ได้พอ ๆ กัน” ในมุมของเขา วิธีนี้ไปตีความผิดระหว่างการดิ่งลึกกับความจริง และที่แย่กว่านั้น มันยังพรากระยะห่างที่นักแสดงควรมี “คุณต้องสามารถก้าวออกมายืนข้างนอก มองมัน แล้วปรับเปลี่ยน ทำทางเลือกบางอย่างได้” เขาว่า “ถ้าคุณปล่อยให้ตัวเองจมอยู่ในความโกลาหลนั้นอย่างเดียว ทุกอย่างจะกลายเป็นเรื่องสุ่มไปหมด”

“ทรมาน Daniel Craig — อันนั้นคือที่สุดแล้ว อย่าลืมสิว่าเขาหนีไปพร้อมเงินผม 150 ล้านดอลลาร์ เพราะงั้นผมก็ควรจะได้ทรมานเขานิดหน่อย”

สิ่งที่ทำให้เขายังยืนอยู่บนพื้นดินคือสิ่งที่เขาเรียกว่า “ฐาน” ของตัวเอง: ภาษา เรื่องเล่าของเขา และเพื่อนร่วมงานกับมิตรสหายที่บ้านเกิด “มันมีความสุขอยู่ในนั้น ตราบใดที่ผมยังมีฐานนี้” เขาเล่า “มันทำให้ผมโอบรับโลกกว้างได้ง่ายขึ้น เพราะผมรู้ว่าผมมีอีกด้านหนึ่งรองรับอยู่เสมอ และตอนนี้ผมก็ได้ทำทั้งสองอย่างควบคู่กัน” ฐานที่มั่นตรงนี้เองที่ทำให้เขากล้ารับบทที่ Hollywood มักหลบเลี่ยง ตัวละครที่หลุดโลกสุดขอบอย่าง Manfred/John ในเรื่อง The Last Viking. “ถ้าเขาดูน่ารังเกียจ นั่นแหละคือสิ่งที่เราตั้งใจ มันไปได้กับโครงเรื่องที่ควรจะเป็น”

ตรงนี้เองที่พาเรามาถึง Scorsese เขาเรียกผู้กำกับชื่อก้องผู้นี้ว่าเป็นฮีโร่ของตัวเอง ก่อนจะเปลี่ยนใจอย่างรวดเร็วว่า “อาจจะต้องบอกว่าเป็นฮีโร่ของชีวิตผมเลย” ตำแหน่งนี้ได้มาตั้งแต่เนิ่น ๆ Mikkelsen เคยดูเรื่อง Taxi Driver, นำแสดงโดย Robert DeNiro ในช่วงเวลาที่หนังเรื่องนี้เปลี่ยนโลกของเขาไปเลย “ปกติเราจะมีพระเอก ผู้ร้าย แล้วก็เนื้อเรื่องที่ตามได้ง่าย แต่กับเรื่องนี้ แป๊บหนึ่งคุณเกลียด Travis อีกแป๊บคุณก็รักเขา” นั่นแหละ เขาว่า คือความอัจฉริยะของหนังเรื่องนี้: มันตั้งคำถาม แทนที่จะยื่นคำตอบง่าย ๆ ให้คนดู พอฉันบอกว่าเพิ่งหยิบมันกลับมาดูใหม่เมื่อไม่กี่วันก่อน หน้าของเขาก็สว่างขึ้นทันที

และการได้เจอตัวจริงของฮีโร่ก็ไม่ทำให้ผิดหวังแม้แต่น้อย “คนมักบอกกันว่าอย่าไปเจอฮีโร่ของตัวเอง [Scorsese] นี่ตรงกันข้ามเลย เป็นคนที่ยอดเยี่ยมและงดงามมาก ตลกด้วย พลังล้น ทั้งที่อายุเลขแปดแล้ว และโฟกัสสุด ๆ” เขาพูดด้วยความเอ็นดู บนกองถ่าย ผู้กำกับทำงานด้วยความเปิดกว้าง พร้อมเชื้อเชิญให้ลองอะไรใหม่ ๆ เสมอ “แล้วสุดท้ายไม่รู้ยังไง เราก็มักจะจบลงที่ไอเดียของเขาทุกที” เขาว่า พร้อมรอยยิ้ม “แต่เขาเปิดรับสิ่งที่พวกเราเสนอมาก ๆ”

สำหรับบทของเขาในฐานะ Brother Emmanuel ในเรื่อง What Happens at Night, เขายอมเล่าเพียงว่า: หนังติดตามคู่รักหนุ่มสาวคู่หนึ่งในที่ใดที่หนึ่ง — อาจจะยุโรปตะวันออก อาจจะแถบ Nordic — ที่ซึ่งทุกอย่างดูผิดเพี้ยนเล็กน้อยอย่างไม่รู้จบ Brother Emmanuel เป็นหนึ่งในหลายตัวละครที่ก็ “เพี้ยน” อยู่เหมือนกัน “ตัวละครของผมเป็นสะพานเชื่อมระหว่างโลกของพวกเขากับอีกโลกหนึ่ง” เขาว่าไว้ ก่อนจะไม่ขยายความอะไรต่อจากนั้น

ขณะเดียวกัน โลกอินเทอร์เน็ตก็สร้างเวอร์ชันของ Mads Mikkelsen ขึ้นมาเองแทบจะโดยไม่ต้องมีส่วนร่วมจากเจ้าตัวเลย เขากลายเป็นหนึ่งในหมุดหมายทางวัฒนธรรมของ Gen Z แบบเต็มตัว: ถูกทำเป็นมีม เป็น GIF set ถูกคลั่งไคล้โดยคนรุ่นใหม่ที่น่าจะเจอเขาครั้งแรกตั้งแต่ยังไม่ถึงวัยจะดูเรื่อง Casino Royaleในโรงด้วยซ้ำ พอฉันถามว่าเขาคิดยังไงกับปรากฏการณ์นี้ คำตอบก็มาทันที: “ช่วยผมหน่อย Gen Z นี่ช่วงปีไหนนะ?” ฉันอธิบายว่าราวปี 1997 ถึงต้นยุค 2010s และเขายืนยันว่าลูกคนหนึ่งของเขาอยู่ในเจเนอเรชันนี้พอดี “ช่วยบอกลูกผมทีว่าควรเป็นแฟนผมได้แล้ว” เขาเล่นมุกทิ้งท้าย

แต่เจ้าตัวเองก็ยังไม่ค่อยรู้เท่าไรด้วยซ้ำว่าจักรวาลมีมและแฟนด้อมของเขาใหญ่แค่ไหน เขาไม่ได้แอ็กทีฟบนโซเชียลมีเดียเป็นพิเศษ จะโผล่ไปดู Instagram ก็แค่ตอนมีงานพรีเมียร์ แล้วเลื่อนดูฟีดแบ็กจากคนทั่วโลก (“บางคนก็แบบ… ยืนกรานมาก ๆ”) จากนั้นพอได้ไปร่วมงานอย่าง Hong Kong Comic Con มันก็กลายเป็นหลักฐานเชิงประจักษ์ว่า งานของเขามีความหมายกับผู้คนจริง ๆ “นั่นแหละคือเหตุผลที่เราทำ เราอยากแตะใจคน ไม่ว่าจะเป็นดราม่าที่ไปถึง Gen Z คนดูกว้างกว่านั้น หรือโปรเจ็กต์เล็ก ๆ ก็ตาม” เขาเล่า “มันมีความหมายมากสำหรับเรา เพราะเราทำเพื่อผู้ชม ไม่ได้ทำเพื่อเหล่านักวิจารณ์”

การร่วมงานของ Mikkelsen กับ Hideo Kojima ในโปรเจ็กต์ Death Stranding, ที่เขาแสดงคู่กับ Norman Reedus แขกร่วมงาน Hong Kong Comic Con อีกคนหนึ่ง ก็อยู่ในโซนเดียวกัน เขามองการแสดงในวิดีโอเกมระดับไฮเอนด์ว่าเป็นส่วนขยายจริงจังของภาพยนตร์ — แค่เล่นด้วยกติกาคนละแบบ ในหนังมีเส้นเรื่องเดียว จุดจบเดียว แต่ในเกม ผู้เล่นจะพาตัวละครไปในที่ที่นักแสดงไม่เคยไปมาก่อน และแต่ละฉากถูกสร้างมาเพื่อรองรับผลลัพธ์ที่ยังไม่ได้ถูกกำหนดไว้ “มันอาจจะหดหู่ถ้าคุณมองมันเป็นเรื่องเดียวจบ แต่ถ้าคุณยอมรับกติกานี้ มันสนุกมาก คุณได้โอกาสลงทุนและสำรวจตัวละครจากหลายมุมเหลือเกิน”

สิ่งแรก ๆ ที่ฉันสังเกตตอน Mikkelsen เดินเข้ามาก็คือสูท ZEGNA ที่เฉียบคมยิ่ง ทำให้เขากลายเป็นเหตุผลชั้นดีว่าทำไมสูทตัดพอดีตัวถึงยังชนะเลิศบนพรมแดง นอกพรมแดง เขากลับเทใจให้สิ่งที่เขาเรียกว่า “ชุดกีฬา” มากกว่า “ผมยังยึดติดกับความคิดว่า ถ้าวันหนึ่งมีงานต้องใช้ร่างกายโทรมา ผมก็แค่ต้องรักษาฟอร์มให้พร้อม” เขาว่า การเติบโตของเขาอาจเป็นปัจจัยให้สไตล์ที่เน้นฟังก์ชัน; เขาเล่าว่าแฟชั่นไม่ใช่เรื่องจริงจังเท่าไร และคนเดนมาร์กช่วงยุค 80 ต่างใส่ชุดวอร์มกันหมด มุมมองนี้อยู่กับเขามานาน — ซึ่งทำให้การจับมือกับ ZEGNA ที่เขาเป็นแบรนด์แอมบาสเดอร์ตั้งแต่พฤษภาคม 2023 ดูเป็นเรื่องธรรมชาติมากกว่าการหักมุม มันเป็นสิ่งที่เขาสนุกจริง ทั้งตัวงานและผู้คนเบื้องหลัง แต่ถึงอย่างนั้น เส้นฐานก็ยังคือความฟังก์ชันล้วน ๆ ไอเท็มสามัญประจำตัวที่เขาคอนเฟิร์มคือแจ็กเก็ตแทร็กของ ZEGNA ที่ติดตัวเขาไปทุกที่ “มันตามผมไปทุกหน” เขาว่า

ส่วนตู้เสื้อผ้าของเขาในเรื่อง Hannibal, กลับกลายเป็นภาพจำฝังหัวของสาธารณะ ในฐานะตัวละครที่มีรสนิยมละเมียดละไม แผนกคอสตูมจึงจัดเต็มให้ Hannibal Lecter เวอร์ชัน Mikkelsen: สูทสามชิ้นตัดพิเศษ ที่แพงกว่าของนักแสดงคนอื่นบนกองอย่างเห็นได้ชัด “มันเป็นครั้งแรกที่ผมได้ชุดตัดพิเศษ ผมไม่เคยมีมาก่อนเลย” เขาเล่า เขาตั้งใจจะสนุกกับมัน และก็สนุกสมใจ “ผมถึงขั้นเรียนรู้วิธีผูกเนกไทให้เป๊ะ” ช่วงเวลาบนซีรีส์เรื่องนี้เปลี่ยนสไตล์ส่วนตัวของเขาไป ก่อน Hannibal, เขาจะหยิบสูทมาใส่ก็แค่ตอนมีงานแต่ง “ตอนนี้ผมกลับเจอโอกาสมากขึ้นเรื่อย ๆ ที่คิดว่า ใส่สูทก็ดีนะ และผมดีใจที่มันเปลี่ยนมาเป็นแบบนี้ เพราะมันคือหนึ่งในไม่กี่อย่างที่เราสามารถสนุกกับแฟชั่นได้อย่างจริงจัง”

บนจอ การลองเสื้อผ้าครั้งแรกของตัวละครคือหนึ่งในตัวช่วยสำคัญในการค้นหาตัวตนของเขา ตามที่เขาอธิบาย ทุกอย่างเริ่มจากการคุยยาว ๆ กับผู้กำกับ นักแสดงคนอื่น และคนเขียนบท จากตรงนั้นเขาจะเริ่มจับความได้ว่าตัวละครควรจะแต่งตัวอย่างไร “คุณอาจไปในทางเดียวกับตัวละคร หรือจะขัดกับตัวละครก็ได้” ดีไซเนอร์คอสตูมที่เก่ง เขาว่า มักจะมีไอเดียเพื่อรับใช้ตัวละคร มากกว่าจะเป็นแค่ว่าอยากเห็นเขาใส่อะไร “ทุกอย่างต้องอยู่ในกรอบของจักรวาลเรื่องนั้นและตัวละคร” บางครั้งหน้าที่คือการกลมกลืนหายไปในฝูงชน และบางครั้งคือการโดดเด่นขึ้นมาแต่เพียงผู้เดียว ซึ่งส่วนใหญ่แล้ว เสื้อผ้านั่นแหละที่ “รู้” ก่อนทุกคนว่าต้องเป็นแบบไหน

เขาเดินเข้าสู่จักรวาล Bond ในฐานะแฟนบอย และเดินออกมาในฐานะ Le Chiffre เขาเดินเข้าสู่ Indiana Jones โดยให้ตัวเองตื่นตะลึงได้แค่ห้านาที ก่อนจะปิดโหมดนั้นทิ้ง เฉพาะการนั่งฟังเกร็ดเล่าจาก Harrison Ford เขาก็ใช้เวลาไปแปดชั่วโมงเต็ม แล้วค่อยลุกไปลุยงานจริง ไม่ว่าจะเป็นแฟรนไชส์ไหน ตัวละครใด หรือจักรวาลเรื่องเล่าแบบไหนที่เขาได้รับเชิญให้เข้าไปอยู่ — แพตเทิร์นนี้ยังคงเดิม และผลลัพธ์ก็ชัดเจนในตัวมันเอง นักแสดงบางคนแค่รอดจากเครื่องจักรโปรดักชันยักษ์ใหญ่เหล่านี้มาได้ แต่สำหรับ Mads Mikkelsen เขาทำให้ดูราวกับว่าไม่เคยมีอันตรายใด ๆ อยู่ตรงนั้นเลยตั้งแต่แรก