Harry Styles ชวนให้คุณจูบกันได้ทุกเวลา แล้วเต้นดิสโก้เป็นครั้งคราว

ถ้าคุณรู้ภูมิหลังของป๊อปสตาร์คนนี้ดีอยู่แล้ว ก็คงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยที่Harry Stylesจะไต่ระดับขึ้นมาสู่สถานะซูเปอร์สตาร์แบบที่เขาเป็นอยู่ทุกวันนี้ เขาตั้งเป้ายิงไปให้ถึงดวงจันทร์แต่กลับไปแตะดวงดาวแทน — เพราะสิ่งที่โดดเด่นในตัวศิลปินชาวอังกฤษวัย 32 ปีคนนี้ คือบางอย่างที่ไม่มีวันล้าสมัย นั่นคือความเข้าใจในดนตรีอย่างลึกซึ้ง และแพสชันร้อนแรงต่อการทดลองทางเสียงเพลง

แฟน ๆ ได้เห็นสิ่งนี้ชัดเจนในอัลบั้มเปิดตัวชื่อเดียวกับเขา ผ่านริฟฟ์กีตาร์ที่ชวนให้นึกถึงวงร็อกยุค 60s หรือในผลงานลำดับที่สามของเขาอย่างHarry’s House, ที่เปิดจักรวาลทางดนตรีของเขาให้รับอิทธิพลโฟล์กและฟังก์เต็ม ๆ แต่สำหรับอัลบั้มสตูดิโอลำดับที่สี่ เราได้เห็น Styles สลัดภาพตัวตนในอดีตทิ้ง ทั้งภาพป๊อปโมกูลที่ผู้คนคุ้นเคย และตัวตนของผู้ชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงเพลง เขาปิดฉากทัวร์Love on Tourในปี 2023 หลังจากเดินสายยาวเกือบสองปีที่ยืดเยื้อเพราะโรคระบาด และได้พบว่าตัวเองก้าวเข้าสู่ช่วงเวลาแห่งความนิ่งที่หาได้ยาก ระหว่างช่วงพักนั้นเอง — เมื่อไม่มีเสียงกรี๊ดแหลมของแฟน ๆ ที่ปลื้มสุดขีด หรือแสงสปอร์ตไลต์ร้อนผ่าวบนเวที หลังจากที่กระดาษโปรยร่วงหล่นลงสู่พื้นอย่างไม่เต็มใจ — ศิลปินคนนี้ถึงเริ่มตั้งคำถามและค้นหาจุดหมายที่แท้จริงของตัวเอง

ดนตรีคือแก่นสำคัญในตัวตนของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ภาพลักษณ์อันจัดจ้านบนเวที ได้กลบซ่อนด้านที่เปราะบางและเป็นมนุษย์ของ Styles ซึ่งมักหายไปใต้แสงสปอร์ตไลต์หรือเปล่า? ท่ามกลางการออกทัวร์แทบทุกไม่กี่ปีนับตั้งแต่อายุสิบหก และการปล่อยอัลบั้มอย่างต่อเนื่อง เขาเริ่มตั้งคำถามกับตัวเองอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกว่า “เมื่อเสียงทั้งหมดเงียบลง… ฉันคือใครกันแน่?”

เขาจึงเลือกมองลึกเข้าไปข้างใน ผ่านการออกไปสำรวจโลกภายนอก นักร้องหนุ่มไปใช้ชีวิตอยู่ชานเมือง Rome ที่ซึ่งเขามักถูกเห็นกำลังเดินเลือกดูของตามตลาดนัดกลางแจ้ง หรือปั่นจักรยาน Lime แบบชิล ๆ เขายังถูกจับภาพได้ที่ Glastonbury Festival ในช่วงหน้าร้อน จากนั้นก็โผล่ไปมาใน Berlin ที่ซึ่งเขาลงแข่งมาราธอน (อีกสเต็ปใหม่ในชีวิต Styles) และแวะเวียนเข้าสู่ซีนคลับใต้ดินอยู่บ่อยครั้ง แล้วผลลัพธ์คืออะไร? คืออัลบั้มที่อัดแน่นด้วยเนื้อแท้ของชีวิต ระบายสีด้วยความสุข ความเศร้า ความโหยหา — และเหนือสิ่งอื่นใด คืออัลบั้มที่ดิบจริง ปราศจากการพยักหน้าตามใครแบบลอกเลียน ถึงอย่างนั้น เสียงระฆังแห่งความคุ้นเคยก็ยังดังแว่วขึ้นมาเมื่อฟังKiss All The Time. Disco, Occasionally. โมเมนต์ทางเสียงที่ทำให้นึกถึง The 1975, The Strokes และ LCD Soundsystem ปรากฏให้ได้ยินอย่างชัดเจน — แต่ด้วยโปรดักชันที่กล้าลองของ Styles ในอัลบั้มนี้ ทำให้ทุกแทร็กยังคงมีลายเซ็นของตัวเองเด่นชัด แน่นอนว่าดนตรีทุกยุคต่างถูกหล่อหลอมจากสิ่งที่มาก่อนหน้า ทว่าแรงบันดาลใจหลักของศิลปินในโปรเจ็กต์นี้ดูเหมือนจะเป็นช่วงเวลามีความหมายในชีวิตเขาเอง และความรู้สึกตื่นเต้นจากการค้นพบตัวตนครั้งใหม่

อัลบั้มเปิดฉากด้วยการไต่ระดับขึ้นเรื่อย ๆ สร้างแรงกระเพื่อมให้ผู้ฟังพร้อมสำหรับการเดินทางทางประสาทสัมผัส “Aperture” คือซิงเกิลนำของโปรเจ็กต์นี้ เป็นเพลงแดนซ์ป๊อปขับเคลื่อนด้วยซินธ์ที่ทำให้เผลอพยักหน้าไปตามจังหวะตั้งแต่ได้ฟังครั้งแรก ฟังปุ๊บก็แทบรู้ทันทีว่าอัลบั้มนี้จะเต็มไปด้วยการส่งซิกแผ่วเบาให้ค่ำคืนหม่นมัวในคลับ Berlin — ต่างจากบัลลาดนุ่ม ๆ และ bedroom pop ในอัลบั้มก่อน ๆ ของเขา แม้จะยังมีบัลลาดหลงเหลืออยู่บ้างก็ตาม ดีเจและโปรดิวเซอร์ชื่อดัง Fred Again เคยเปิดเพลงที่ยังไม่ปล่อยของ Styles ในโชว์ USB002 ที่ London เมื่อวันที่ 26 กุมภาพันธ์ ซึ่งต่อมาบรรดาแฟน ๆ ถึงได้รู้ว่าเป็นเพลงจากKATTDOแทร็กที่ 8 ของ KATTDO อย่าง “Coming Up Roses” เพลงเปิดด้วยเสียงสตริงโหมประโคม ก่อนจะค่อย ๆ ละลายกลายเป็นคอร์ดเปียโนแผ่วบาง Styles เล่าให้ Zane Lowe ฟังในสัมภาษณ์กับ Apple Music ว่าเขาเขียนเพลงนี้เมื่อเดือนธันวาคม เดิมทีตั้งใจให้เป็นเพลงคริสต์มาส แต่พอเริ่มลงมือจริง เพลงกลับเผยตัวเป็นงานเขียนถึงความสัมพันธ์แสนสั้น และคุณค่าที่มันยังทิ้งไว้ แม้จะเจ็บปวดและแวบผ่านอย่างรวดเร็ว นี่จึงกลายเป็นหนึ่งในเพลงที่อารมณ์จัดและปรุงอย่างประณีตที่สุดในอัลบั้ม และในแบบฉบับ Styles เพลงหม่น ๆ นี้ก็ถูกบรรจุลงในแพ็กเกจสวยหรูที่ดูเผิน ๆ แทบไม่รู้ว่ามีบาดแผลซ่อนอยู่ สำหรับการที่ Fred Again หยิบเพลงมาเปิดนั้น แฟน ๆ ก็เดากันไปต่าง ๆ นานา — มีข่าวลือว่า Styles อยู่ในโชว์ที่ London วันนั้นด้วย จึงอาจเป็นกิมมิกโปรโมตอัลบั้มใหม่ หรือบางทีนี่อาจเป็นสัญญาณว่าในอนาคต เราอาจได้ฟังเวอร์ชันรีมิกซ์จากดีเจคนโปรดของเขาบางคนก็ได้ เวลาจะเป็นเครื่องพิสูจน์

แทร็กเด่นอื่น ๆ ยังมี “American Girls” ที่เสิร์ฟมาเหมือนอามูซบุชแสนกลมกล่อมสำหรับคนที่เพิ่งเริ่มทำความรู้จักซาวนด์ของ Styles แต่ในขณะเดียวกันก็พาแฟนพันธุ์แท้หลายคนย้อนกลับไปนึกถึงยุค One Direction ของเขา นอกจากนี้ยังมี “Ready, Steady, Go” แทร็กเบสแน่นสำหรับปลดปล่อยตัวตนผ่านการเต้น และ “Dance No More” แอนธัมที่ยิ่งกรูฟจัดเข้าไปอีก ซึ่ง Styles บอกว่าได้แรงบันดาลใจจากความปลื้มปริ่มของการเป็นวัยรุ่นอิสระในไนต์คลับ เขาไม่เคยบอกเลยว่าเราจะดิสโก้อยู่ตลอดเวลา เขาพูดเคลียร์ตั้งแต่แรกแล้วว่าเราจะดิสโก้เป็นครั้งคราวเท่านั้น เพราะฉะนั้นก็แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกเพลงจะเป็นไซเรนเรียกให้คุณลงไปบนฟลอร์เต้นรำ เมโลดี้ที่อ่อนโยนกว่าอย่าง “Carla’s Song” — ที่เขาเขียนให้เพื่อนสนิท — และ “Paint By Numbers” ถ่ายทอดการย้อนมองตัวเองอย่างเจ็บลึกแบบที่ Styles เคยทำได้ดีในโปรเจ็กต์ก่อน ๆ และถึงขั้นขึ้นระดับชั้นครูในอัลบั้มนี้

“Paint By Numbers” เปิดด้วยท่อนร้องว่า “โอ้ การถูกมองเห็นคือพรชั้นเลิศเพียงใด” สำหรับ Styles แล้ว เขาไม่ได้แค่เคยถูกมองเห็นเท่านั้น แต่ตั้งแต่วันวานในวงบอยแบนด์ เขาก็สามารถคว้าและรักษาไว้ซึ่งความสนใจของผู้คนจำนวนมหาศาลเอาไว้ได้ ผ่านเนื้อเพลงที่ดิบตรง การทดลองทางเสียงดนตรี และเหนือสิ่งอื่นใด — คือความรักในชีวิตที่ฉายชัดทุกฤดูกาลและทุกเฉดอารมณ์ ทั้งด้านสว่าง ด้านมืด ไม่ว่าเขาจะยืนอยู่บนเวที หรือแค่นั่งอยู่ในสวนสาธารณะเล็ก ๆ ใน London ค่อย ๆ พลิกหน้าหนังสือเล่มโปรดต่อไป

1. Aperture
2. American Girls
3. Ready, Steady, Go!
4. Are You Listening Yet?
5. Taste Back
6. The Waiting Game
7. Season 2 Weight Loss
8. Coming Up Roses
9. Pop
10. Dance No More
11. Paint By Numbers
12. Carla’s Song

สตรีมอัลบั้มKiss All The Time, Disco Occasionallyได้แล้ววันนี้บนทุกแพลตฟอร์ม