Danny Brown พบเป้าหมายชีวิตแล้ว

พอฉันนั่งคุยกับ Danny Brown ในห้องพักหลังเวทีชั่วคราวก่อนงานฟังเพลงและเสวนาที่บรูคลิน เขามักจะเปลี่ยนเป็นเสียง “rapping” โทนแหลมของตัวเอง ถ้าใครยังไม่คุ้น แร็ปเปอร์คนนี้สลับไปมาระหว่างโทนเสียงสูงกับเสียงต่ำตลอดผลงานของเขา; โทนแรกไว้สำหรับเรื่องขำๆ เล่นๆ เบาๆ ส่วนโทนหลังเก็บไว้ให้เรื่องจริงจัง ซึ่งไม่น้อยเกี่ยวพันกับการใช้ยา การเสพติด และผลข้างเคียงที่ตามมา

เขาดูอิ่มเอมใจ เขาดูสงบ

อีกสองวันก่อนปล่อย Stardust, สตูดิโออัลบั้มลำดับที่เจ็ดของเขา งานยาวที่แฟนๆ เฝ้ารอกับการดำน้ำสู่โลก hyperpop และยังเป็นผลงานเต็มชุดแรกที่เขียนขึ้นนับแต่เข้าบำบัดในปี 2023 ช่วงอยู่ในรีแฮบ—ตอนที่ Brown เลิกของมึนเมาอย่างถาวร—เขาอินกับ hyperpop หนักมาก ใช้เวลาโทรวันละครึ่งชั่วโมงไปกับการฟัง 100 gecs

“หลังออกจากรีแฮบ ผู้คนก็เริ่มทักมาบอกว่า ‘คุณเป็นเหตุผลที่ผมเลิกได้’ แล้วผมก็รู้เลยว่านั่นคือหน้าที่ของผม: ช่วยผู้คนผ่านดนตรีของผม”

ความสงบที่สัมผัสได้ของ Brown ไม่ได้เป็นแค่ความสบายใจ—แต่มันคือเป้าหมายใหม่ที่เขาค้นพบ

วันนี้เขาใส่ยีนส์สกินนี่สีดำ ผ้าพันคอ หมวก Loro Piana Embroidered Sport Shell และไฮไลต์คือถุงเท้านิ้วสีสดกับรองเท้าแตะหนีบ เช่นเคย เขาไม่ได้พยายามทำให้ใครประทับใจ เอาเข้าจริง เขาคิดว่าทุกวันนี้ตัวเองอาจมีภูมิคุ้มกันต่อเรื่องนั้นไปแล้ว

“พอคุณเลิกหมดแล้ว คุณจะไม่คูลอีกต่อไป” เขาหัวเราะ “ไม่ใช่จะพูดให้แรง แต่อยากบอกว่า สิ่งที่คุณคิดว่าเคยทำให้คุณคูล—อย่างยาเสพติดกับแอลกอฮอล์—มันไม่ใช่ ทางเดียวที่จะคูลคือการเป็นตัวของตัวเอง แล้วคุณก็จะรู้ว่า ‘อ้อ ไม่ใช่เพราะยา ฉันมันคูลอยู่แล้วต่างหาก’” ต่อมาในค่ำคืนนั้นระหว่างช่วงเสวนา Brown ขยายความประเด็นนี้ และผู้ชมก็ชื่นชอบคำตอบเป็นพิเศษ ห้องทั้งห้องก้องด้วยเสียงปรบมือและกำลังใจให้ Brown “เมื่อก่อนผมแร็ปเรื่องยาเสพติดกับแอลกอฮอล์เยอะมาก พอเอาสิ่งนั้นออกไป ก็แบบว่า ‘แล้วฉันจะไปแร็ปเรื่องอะไรต่อดี?’”

เรียกได้ว่าเขาพบเรื่องให้แร็ปแล้ว จิตวิญญาณแบบ hyperpop ของ Stardust—ซาวด์ที่ Brown บ่มมานาน—ฟังออกมาเป็นอย่างนั้น และเล่นกับธีมความแกร่งและการลุกขึ้นสู้

“ครั้งแรกที่ผมได้ยิน ‘money machine’ ของ 100 gecs ผมคิดว่า ‘ผมแร็ปบนแบบนั้นได้แน่’” Brown ย้อนถึงช่วงหมกมุ่น hyperpop ยุคโควิด แต่ตอนนั้นเขากำลังจมอยู่กับ Quaranta และต้อง “commit to the bit” ปิดโปรเจ็กต์นั้นให้จบ ด้วยซาวด์หม่นต่างขั้วที่อัดทั้งหมดด้วยโทนเสียงทุ้มต่ำของเขา

อัลบั้มแรกที่เขียนในสภาพใจและกายที่สะอาดหมดจด, Stardust ทำให้ Brown เปล่งประกายด้วยความมุ่งมั่นกำกับชีวิตหลังผ่านจุดตกต่ำสุด โอบอุ้มด้วยรายชื่อศิลปินหน้าใหม่ที่เขาคัดเองกับมือ—ซึ่งมีสองคนก็นั่งอยู่ข้างเขาบนเวทีเสวนาคืนนี้—ดีเจ/โปรดิวเซอร์ชาวโปรตุเกส Holly และศิลปินดาวรุ่งจากชิคาโกอย่าง NNAMDÏ เป็นเพียงสองจากกว่าหนึ่งโหลศิลปินและโปรดิวเซอร์ที่ Brown หาเจอทางออนไลน์ และเชื่อมต่อผ่านผู้ร่วมก่อตั้ง deadAir Records อย่าง Jesse Taconelli ชาวมิชิแกน เพื่อนร่วมบ้านเกิดและแฟน OG ของ Brown

นอกจากนี้ Taconelli ซึ่งเป็นผู้จัดการของ Jane Remover ยังเป็นคนที่ไม่เพียงชี้ทางให้ Brown รู้จักศิลปิน hyperpop หน้าใหม่มากมาย แต่ยังพาเขาไปเชื่อมกับ Jane, Frost Children, underscores, 8485 และอีกหลายคน “Jesse เข้าใจจริงๆ ว่าโปรเจ็กต์นี้มีความหมายกับผมแค่ไหน ถ้าไม่ได้เจอ Jesse อัลบั้มนี้คงไม่เกิดขึ้น ผมไม่เห็นภาพตัวเองสไลด์เข้าไปใน DMs ของ Frost Children แล้วพิมพ์ว่า ‘ฉันคือ Danny Brown อยากทำเพลงกับคุณ’ เลย” เขาหัวเราะ “ผมว่าไม่เวิร์กหรอก”

ยิ่งอายุมากขึ้น Brown ก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองยึดติดกับวิธีทำเพลงเดิมๆ ถูกตีกรอบด้วยฉายา “แร็ปเปอร์สายประหลาด” “แม้ตอนที่ผมคิดว่าทำอะไรค่อนข้างปกติ ไม่ได้แปลกเลย คนก็ยังบอกว่า ‘แปลก’ อยู่ดี” Brown ว่าไว้ แต่การได้ทำงานกับศิลปินรุ่นใหม่เหล่านี้เติมไฟให้เขากล้าท้าทายความเคยชินของตัวเอง “พอทำงานกับคนรุ่นใหม่ เขายังมีพลังวัยสดๆ เหมือนพร้อมยึดโลก ไม่มีอะไรขวางเขาได้ เขารู้สึกว่าทุกอย่างเป็นไปได้” อีกคนที่ Brown อยากร่วมงานด้วยมากคือ SOPHIE แต่ก็พลาดโอกาสไป

ในจิตวิญญาณเดียวกับชื่อเพลง “Lift You Up” ฉันถาม Brown ว่าช่วงนี้อะไรยกเขาขึ้นบ้าง เขาตอบว่า “เทรนเนอร์ส่วนตัวของผม” ช่วงนี้เขาจริงจังกับฟิตเนสมาก นับทั้งแมโครและแคลอรี เช้าๆ ใช้เวลาอยู่ในยิม ทั้งกายและใจของเขาดูจะอยู่ใน

แม้อัลบั้มจะเป็นการพลิกโฉมซาวด์ของ Brown อย่างชัดเจน แต่เจ้าตัวบอกว่านอกเหนือจากการเล่าเรื่อง แต่ละอัลบั้มยังเชื่อมโยงกันแบบตรงไปตรงมา เพลงสุดท้ายของแต่ละอัลบั้มในดิสคอกราฟีของ Brown เขาเล่าว่า ผูกกับเพลงแรกของอัลบั้มถัดไป

เราทิ้งท้ายไว้ด้วย “Bass Jam” ใน Quaranta, แล้วกลับมาเปิดฉากด้วย Stardust ที่โดดเด่นด้วยการร่วมงานของ Quadeca ในเพลง “Book of Daniel” ขณะที่ “Bass Jam” หวนมองอดีต “Book of Daniel” คือการมองไปข้างหน้า เขาลากเสียงปิดท้ายเพลงว่า “Don’t be scared, it’s alright / We’re gonna make it by the end of the night.”

Stardust กำลังสตรีมให้ฟังได้แล้วทุกแพลตฟอร์ม