Arthur Jafa e o peso de uma imagem

A primeira vez que vi “Love Is the Message, The Message Is Death”, de Arthur Jafa, foi em novembro de 2016, na Gavin Brown’s Enterprise, no Harlem, poucos dias após a eleição presidencial. “Ultralight Beam”, de Kanye West, preenchia a sala enquanto Jafa percorria imagens da vida negra em um ritmo quase frenético, que mal dava tempo de se deter em uma delas. Vídeos de família, atletas, músicos, violência policial, rostos famosos, pessoas que eu não reconhecia.

Lembro mais da sensação do que de qualquer imagem específica. O filme tinha uma estranha dinâmica de atração e repulsão. Algo belo aparecia ao lado de algo brutal; algo íntimo, junto de algo extraído da televisão. O filme durava apenas alguns minutos, mas permaneceu comigo. Voltei a pensar nessa experiência em 22 de setembro, enquanto percorria a prévia para a imprensa de Arthur Jafa: I Am Tony, no New Museum.

A mostra ocupa o terceiro e o quarto andares do museu e é a primeira retrospectiva de Jafa em um museu dos Estados Unidos a reunir toda a amplitude de sua prática — do filme e da fotografia à escultura, à pintura e à instalação. O título vem do influentíssimo baterista de jazz Tony Williams, e a exposição inclui obras como “Love Is the Message” e “The White Album”, além de peças mais recentes e trabalhos novos.

Um dos conjuntos de obras aos quais dediquei mais tempo foram os fichários. Eles são densos de imagens que Jafa reuniu ao longo dos anos: fotografias anônimas de família, recortes de revistas, anúncios, digitalizações de capas de álbuns e material histórico. Marvin Gaye, MF DOOM, além de retratos que parecem culturalmente familiares e outros que dão a impressão de terem sido desenterrados de uma cápsula do tempo.

Em uma das páginas, havia um anúncio de pneus Goodyear ao lado de um antigo totem africano. Em outro ponto, uma fotografia de família, com ares privados, dividia o mesmo campo visual com uma celebridade. Jafa coleciona imagens recortadas desde jovem, muito antes dos trabalhos com imagem em movimento que o tornaram amplamente conhecido. Ver esse hábito disposto fisicamente, página após página, me fez perceber o quanto sua prática se resume à justaposição. Não necessariamente ao simbolismo, nem sempre a alguma conexão oculta a ser decifrada. Mas há uma carga particular criada ao colocar uma imagem ao lado de outra — e isso aparece com frequência em I Am Tony.

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Há “akingdoncomethas”, sua compilação de 2018 de sermões, performances e registros extraídos da cultura das igrejas negras. “La Scala”, também de 2018, mostra Jafa encarnando a imagem de Mary Jones, uma trabalhadora do sexo negra na Nova York do século XIX. E há ainda “AGHDRA”, que, visualmente, quase se afasta por completo de suas construções mais próximas da colagem: nele, o artista encena um oceano negro renderizado digitalmente, ao mesmo tempo inquietante e relaxante, que parece saído de um simulador de vida aconchegante.

Os trabalhos mais recentes levam essa linguagem ainda mais longe, entre eles “BEN GAZARRA”, sua releitura do final violento de Taxi Driver, de Martin Scorsese, além de pinturas de grande formato e novas peças de imagem em movimento que incomodam e convidam a um olhar mais demorado.

O que mais me chamou atenção nos filmes novos foi o quanto parte do material parecia familiar. TikToks, vídeos de celular, praticantes de LARP góticos, fragmentos aleatórios da cultura da internet que você poderia facilmente deslizar pela tela e esquecer cinco segundos depois. Dentro do museu, não dá exatamente para passar por eles como se faz no celular. Um clipe que normalmente desapareceria no seu feed fica ali tempo suficiente para você se perguntar por que Jafa o escolheu, o que você percebeu nele e o que talvez tenha ignorado da primeira vez.

Isso me pareceu especialmente interessante porque a internet que temos hoje é muito diferente daquela que existia quando “Love Is the Message” foi lançado, em 2016. Já estávamos afogados em imagens naquela época, mas o ritmo agora parece ainda mais avassalador. Imagens de guerra, memes, videoclipes, fotos de família, anúncios, violência e desconhecidos filmando a si mesmos podem surgir todos no mesmo minuto.

A obra de Jafa sempre fez sentido nesse tipo de colisão. Seus filmes atravessam imagens da vida de negros norte-americanos que já circularam por telejornais, televisão ou plataformas sociais, mas ele as coloca ao lado de música, esporte, momentos em família, dança e todos esses pequenos gestos que parecem muito mais íntimos.

“A vida negra pode ser celebrada, copiada, observada, temida e consumida ao mesmo tempo. A obra dele não tenta exatamente desfazer esse nó.”

O New Museum descreve Jafa como alguém que “frequentemente situa a crescente consciência do país sobre a história da violência institucional dirigida à comunidade negra diante da ascensão da cultura, da música e do entretenimento negros na identidade nacional norte-americana”. Essa tensão está, sem dúvida, presente, mas, ao ver o trabalho de perto, ela parece menos um argumento que Jafa propõe e mais uma condição à qual ele sempre retorna. A vida negra pode ser celebrada, copiada, observada, temida e consumida ao mesmo tempo. Sua obra não parece tentar desfazer tudo isso.

Em entrevistas recentes, Jafa descreveu a exposição como algo mais próximo de um disco ou de um set de DJ do que de uma retrospectiva tradicional. Foi mais ou menos isso que senti ao percorrer a mostra. Algumas imagens se impõem de imediato; outras permanecem com você e voltam mais tarde. Quando saí do New Museum, pensei novamente no Harlem de 2016 e em como as imagens circulam pelo mundo de forma diferente hoje. Elas são avassaladoramente numerosas, se movem mais rápido, e a maioria de nós provavelmente dedica menos tempo a cada uma. Ver esse mesmo tipo de imagem ampliado em uma tela de museu também pode lhe dar um tom levemente distópico, sobretudo quando tanta coisa já vem da rolagem infinita.

O que ainda parece interessar a Jafa, porém, é o que acontece quando você de fato para e passa um tempo com uma imagem. Há vulnerabilidade nisso e, sim, muito desconforto também. Arthur Jafa: I Am Tony abre ao público em 24 de setembro, no New Museum, em Nova York, e fica em cartaz até 3 de janeiro de 2027.

New Museum
235 Bowery
Nova York, NY 10002