O garoto que criou o “Backrooms” — conheça Kane Parsons, o diretor mais jovem da A24

Atenção: este texto contém spoilers para quem ainda não viu o filme.

Há algo de inquietante só na ideia de um set de 30 mil pés quadrados construído para parecer lugar nenhum — corredores labirínticos, papel de parede amarelo-claro, portas secretas e luz fluorescente que parece mandar você abandonar qualquer esperança. Esse estúdio, enfiado discretamente em um parque de escritórios em Vancouver, guarda algo parecido com o fim do mundo. Ou o começo de um, dependendo de quem responde.

Para o diretor Kane Parsons, também conhecido na internet como Kane Pixels, isso era uma visão digital ganhando corpo. Literalmente. Em um começo de noite em Los Angeles, o cineasta de 21 anos (ele é oficialmente o diretor mais jovem da A24) conta, com o cansaço leve de quem já explicou o drama do forro vezes demais nesta maratona de entrevistas, sobre a noite em que quase precisaram refazer um estúdio inteiro. “Íamos usar placas de madeira salpicadas de tinta preta para simular os ladrilhos do teto. Mas, pouco antes de começarmos a filmar, todas começaram a entortar para cima. Dava para ver através do teto”, ele lembra. Para evitar o desastre, chamaram a equipe de construção em cima da hora para trocar tudo por placas de verdade. “Quase ficamos com uns pseudo-ladrilhos falsos, mas ainda bem que acabamos com os reais”, continua. “De qualquer forma, foi surreal, muito estranho, e eu lamentei quando tivemos que desmontar tudo no final.”

É assim que ele funciona: com uma calma metódica, apoiada na capacidade de testar cada desfecho possível até chegar, finalmente, à paz. Parsons tinha apenas 16 anos quando criou a série do YouTube que se tornaria a base de Backrooms. Ele construiu, no Blender, o terror liminar de um vazio acarpetado e deserto, e depois entregou os arquivos para o departamento de arte, que o reconstruiu em escala real, ocupando 30 mil pés quadrados em quatro estúdios. Era quase tudo prático, sem chroma key nem truques digitais; dava para caminhar ali dentro, e toda a iluminação era controlada. Quando pisou no set, ele já o conhecia bem. “Tenho uma conexão imensa com aquele cenário”, ele diz. “Provavelmente conseguiria me orientar ali de olhos fechados.”

(L-R) Kane Parsons, Chiwetel EjioforAsterios Moutsokapas

Backrooms é o oposto do que se imagina de um filme de horror do começo dos anos 2000, embora se apoie na estética Y2K. A ausência de trilha sonora, que fica ainda mais evidente quando você assiste ao filme sozinha em uma sala de projeção, tem o mesmo impacto que violinos estridentes. O gore é desnecessário. No lugar dele, há imobilidade: um espaço irreconhecível, em que até o ar parece ter cheiro de tudo e de nada ao mesmo tempo. “Minha cabeça costuma partir de horrores que não são nada fictícios, o que obviamente é sombrio, ou de momentos em obras que nem se definem como projetos de terror. Então a minha intuição sempre pende para a ficção científica e para o neutro”, ele diz, e faz uma pausa. “Gosto de tratar essas coisas com um pouco de estranheza. É o meu jeito preferido de diminuir o tom. Trabalho de um modo meio desajeitado, mas que acaba ganhando nuances. Como realmente seria estar parado em uma sala quando isso acontecesse?” É um instinto aparentemente simples, que o filme comprova o tempo todo. O zumbido dos Backrooms sob as lâmpadas fluorescentes, e a espera até que a próxima alma perdida perceba que saiu do caminho, é quando ele funciona melhor.

Parsons sentiu a pressão de abordar o filme de um jeito diferente. Afinal, todo fenômeno da internet que vira produção de estúdio chega cercado de expectativas. Mas ele resistiu, em silêncio e por completo. “Acho que houve uma superestimação da quantidade de mudança que esse conceito precisava”, ele conta. “Na minha visão, o motor geral e a sensibilidade de tom já estavam funcionando, então encontramos uma forma de preservar isso. E fico muito feliz por termos conseguido.”

“Dava para ficar em tantos pontos diferentes do cenário, girar 360 graus, andar por aí… não era só o VFX segurando a onda — era praticamente tudo feito na prática.”

Clark (Chiwetel Ejiofor), um dos protagonistas e centro emocional do filme, não exatamente encontra os Backrooms — é como se fosse confirmado por eles. Ele escolhe ficar nos Backrooms, abrindo mão da vida no mundo externo em troca de um espaço povoado apenas pelo medo. Há duas leituras possíveis: Clark pode estar se escondendo de uma vida tomada por culpa, vergonha e sensação de incompetência, ou pode estar começando uma nova existência em que nada é exigido dele. Pergunto ao diretor qual é a resposta, e ela vem rápido: as duas.

“Acho que isso tudo faz parte do mesmo raciocínio”, ele diz. Embora o filme não explicite, Parsons, Ejiofor e o resto da equipe dissecaram a psique de Clark, explorando seu desejo de ser arquiteto e a origem de sua desconfiança. O diretor aponta, com distanciamento, que, embora Clark tenha enfrentado discriminação e dificuldades, ele já tinha desistido das pessoas antes mesmo de os Backrooms encontrá-lo. “Essa visão só foi confirmada por um lugar completamente desprovido de gente.”

“Se ele tem essa tendência a se fundir com os prédios, acho que finalmente voltou para casa. Ele chegou à raiz de toda arquitetura, por assim dizer, e nem precisa de diploma de arquitetura”, explica Parsons. “Pra quê? Ele está em casa, chegou à família.” São justificativas para Clark, que acaba perdendo boa parte do medo dos Backrooms. Para Parsons, porém, elas funcionam mais como sinais de alguém desconectado do resto do mundo: “Eu não diria que é saudável pensar assim.”

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

“Os Backrooms pegaram a realidade, passaram num liquidificador e eliminaram tudo o que poderia atrapalhar o ego de Clark. É muito uma rota de menor resistência que oferece a ele uma versão de vida — mas não uma que de fato faça muito pelo sistema nervoso dele. Não oferece estímulo social, mas ele encontra conforto ali”, ele continua.

Parsons não defende nem romantiza seu protagonista. Em vez disso, o trata como um amigo de infância — daquele tipo cuja lógica você compreende perfeitamente, mesmo enquanto vê essa lógica corroer a vida dele por dentro. Há tragédia no desaparecimento de Clark dentro de si mesmo, mas, ao mesmo tempo, em algum nível, ele conseguiu exatamente o que queria. Backrooms convida você a aceitar que as duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo.

“[Clark] chegou à raiz de toda arquitetura, por assim dizer, e nem precisa de diploma de arquitetura. Pra quê? Ele está em casa, chegou à família.”

Ao fim de cada dia de filmagem, Parsons ficava. Voltava aos estúdios vazios e se sentava dentro dos Backrooms que havia criado, sozinho, tentando sentir o que aquele espaço deveria significar. “É bobo”, ele admite, “mas eu pensava: será que vou tirar algo criativo só de ficar parado aqui? Será que consigo fazer o cérebro entrar no fluxo e imaginar que é aqui mesmo que eu estou?” Ele não sabe ao certo quanto isso ajudou, já que o trabalho conceitual veio antes de o set de 30 mil pés quadrados existir, mas continuou fazendo assim mesmo. Construiu um mundo a partir da solidão e, todas as noites, sentava dentro dele para refletir.

Quatro anos, 78 milhões de visualizações no YouTube e uma estreia em longa depois, Parsons encara sua série originalcomo algo que ainda acontece em paralelo. A precariedade dos VFX dos episódios feitos aos 16 anos e os diálogos de que ele pessoalmente não gosta continuam existindo hoje. O fato de, aos 21, ele executar tudo melhor é irrelevante; ele só quer construir em cima disso, fortalecer e seguir com uma história que se encaixe em uma linha do tempo coerente. “A internet é o lugar onde eu mais me sinto em casa, mais do que qualquer outro”, ele diz. Série e filme são o mesmo projeto, ambos ainda em andamento.

É uma forma simples de entender onde Kane Parsons está agora: ele é um cineasta há cinco anos mergulhado em uma única obsessão criativa. Aprendeu a deixar que cada versão de sua obra alimente a seguinte, em vez de anulá-la. Aos 21, já construiu mais desse universo do que muitos diretores conseguem erguer em toda uma carreira.

O que vier dele a seguir provavelmente será ainda mais estranho — e é empolgante esperar por isso.

Backrooms estreia em 29 de maio.