Não tem jeito: Roy Lichtenstein está em toda parte. Desde os pixels que formam imagens na tela e o traço grosso e ousado até mesmo dos maiores criadores de hoje, à imagem de uma fração de segundo de uma heroína manchada de lágrimas, seu impacto é quase impossível de ignorar. É rápido, é direto. Mas como sua linguagem cotidiana de quadrinhos e pontos ofuscou uma história mais complexa?
“Só porque podemos reconhecer algo não significa que entendemos completamente o que é”, disse Meg Onli, uma das curadoras de Roy Lichtenstein: Like New. Com inauguração no Whitney Museum, em Nova York, em 11 de outubro, a mostra reúne mais de 130 obras do mestre pop, incluindo pinturas, desenhos, colagens, gravuras e esculturas criadas ao longo das seis décadas de carreira de Lichtenstein. E enquanto suas telas inspiradas em quadrinhos são abundantes, a exposição também revela fios menos conhecidos que se assemelham ao artista, tanto como ele via a si mesmo, quanto como seu amor então radical pelo high-low se ajustaria confortavelmente às realidades viciadas em telas do público atual.
Desde os ensinamentos sérios e incrivelmente estranhos de Hoyt Sherman na Ohio State University, que mais tarde se mostrariam formativos para a perspectiva de Lichtenstein sobre o traço, até obras criadas em seu último ano de vida, estendendo-se à mostra de 1997 logo no andar de cima, Like New lança luz sobre o artista que compreendia o futuro das imagens e tinha um apreço hábil pela eterna construção e desconstrução de significados. A recriação introdutória de quase 30 metros de seu “Greene Street Mural” (1983), um dos quatro murais recriados pelo estúdio do cocurador e artista Alex Da Corte, dá o tom exato.
Um destaque histórico é uma viagem literal de volta à Nova York de Lichtenstein: uma reconstrução de galeria dentro de galeria da primeira exposição individual do artista, em 1962, na galeria Leo Castelli. É o primeiro reencontro de todas as obras desde então, até mesmo o “Laughing Cat” (1961), originalmente de propriedade de Andy Warhol. Em seguida, aparecem algumas de suas heroínas mais conhecidas — “Drowning Girl” (1963), “Crying Girl” (1963) e “Girl in Window (Study for World’s Fair Mural)” (1963), que também foram ampliadas em formato colossal na varanda do lado de fora. Ao lado delas, encontram-se reproduções e fontes quase idênticas, como a duplicata de Elaine Sturtevant, para a qual Lichtenstein forneceu os estênceis. Ele chegou a assinar uma pintura de Raymond Pettibone como se fosse real. Mais do que uma cópia, Lichtenstein adorava uma cópia de uma cópia – uma obsessão que continua sendo fundamental para nossa cultura contemporânea de repostagem e para as novas associações que uma imagem acumula a cada compartilhamento.
“Desacelerar a maneira como você olha para Lichtenstein era o nosso desejo desde o começo.” — Alex Da Corte
Com pinceladas tão limpas, você seria perdoado por pensar que foram feitas à máquina, no entanto, a riqueza conceitual da obra de Lichtenstein é frequentemente ofuscada por sua sutileza técnica (e se havia alguma dúvida sobre o poder da marca de Lichtenstein, confira o casaco de lã da Gap com os pontos de Ben-Day). “Desacelerar a forma como você olha para Lichtenstein”, um artista celebrado por seu imediatismo, “era nosso desejo desde o início”, explicou Da Corte. “Enfaticamente artesanal” é um descritor continuamente ecoado em toda a exposição do Whitney e, com isso, a esperança de humanizar uma relação com as obras e restaurar um pouco da personalidade ao toque delas.
Onli e Da Corte confessadamente não eram “especialistas em pop” quando assumiram Like New pela primeira vez. Onli, que fez a curadoria da Bienal de Whitney de 2024, já liderou o Underground Museum de Noah Davis, enquanto Da Corte, um artista conceitual venezuelano-americano e ex-aluno da Bienal de Veneza de 2019, é conhecido por suas interpretações imersivas e saturadas de cores sobre a cultura pop americana. Mas suas experiências poderiam agradar a uma nova geração de apreciadores de arte, permitindo-lhes contextualizar a prática de Lichtenstein em um território até então inexplorado. Assim como o elegante toque de ketchup que Da Corte adiciona a um outdoor reestilizado de “Cachorro-quente” do outro lado da rua, eles sabem como agradar ao gosto de seus espectadores, ao mesmo tempo em que nos desafiam a entender o artista sob uma nova luz. Antes que as portas se abrissem, Onli e Da Corte nos falaram sobre os muitos pontos em Like New e como conectá-los.
Como as trajetórias únicas de cada um de vocês influenciaram a abordagem curatorial?
Meg Onli: Não chegamos à obra de Lichtenstein como especialistas no Pop. Cada um de nós tem suas áreas de foco, então queríamos trazer nossas próprias histórias e interesses pessoais como uma maneira de ver Lichtenstein de uma perspectiva diferente.
Alex Da Corte: Como um artista que trabalha ativamente em ateliê, pareceu importante situar e respeitar Roy e o trabalho dele no momento em que ele o criava, além de descobrir como ele estava falando através da própria arte. Tornou-se um ponto essencial para a Meg e para mim, ao curar a exposição, entender e citar como ele estava dando voz ao trabalho na época em que o fazia.
Quais são os desafios de curar um artista tão onipresente quanto Lichtenstein? Quais oportunidades isso apresenta?
Da Corte: O curioso sobre Lichtenstein é que ele está em todos os lugares. A influência dele está ao nosso redor, mesmo que não saibamos que algo para o qual estamos olhando pode ser obra dele. Esse foi o desafio de montar a exposição: é imediato, é rápido, é gráfico e ousado. No entanto, as ideias dele a respeito do trabalho são bastante lentas e conceituais, e, francamente, muito estranhas, como descobrimos. Desacelerar a forma como se observa a obra de Lichtenstein era o nosso desejo desde o começo.
Onli: Isso realmente criou a oportunidade para o Alex e eu olharmos para trás e nos aprofundarmos nessas coisas integrais que operavam para além de si mesmo, ou para além das telas. Algumas delas incluem o treinamento inicial na Universidade Estadual de Ohio. Ele se interessava bastante pelas noções de ciência; desde 1965, já falava dos pontos de sua obra em relação a dados. Não está totalmente preso à narrativa impressa que sempre vimos com um artista como ele.
“Não está totalmente comprometido com a narrativa impressa que consistentemente vimos com um artista como ele.” — Meg Onli
Houve algum tema ou narrativa inesperada que ressoou particularmente com você por meio dessa experiência?
Onli: O que a exposição faz diferente do que outras exibições não fizeram antes é olhar para como ele conseguia pegar imagens-fonte — às vezes aparecendo em um jornal, uma revista em quadrinhos ou até mesmo em um livro de história da arte — e não apenas aumentá-las na escala de telas, mas realmente dar uma noção de escala arquitetônica. Há 4 murais pintados à mão ao longo do evento. Era algo em que Alex e eu estávamos muito empenhados em trazer e oferecer como uma experiência única para esta mostra.
Da Corte: E para reforçar o ponto, a obra de Roy era feita a mão, então, na maior parte do tempo em que se vê o trabalho reproduzido, ele tem um acabamento brilhante; você não consegue ver que a maior parte dele possui marcas de lápis, rasuras e palimpsestos evidentes do envolvimento dele com a criação da obra. Para mim, isso foi uma grande descoberta e é algo que ainda nos ensina sobre fazer e dedicar tempo a uma obra no geral.
Como Lichtenstein esculpiu nosso mundo contemporâneo de imagens e o jeito como as tratamos?
Da Corte: Nós iniciamos a mostra com o “Greene Street Mural”. Esse pergaminho de símbolos e imagens que o Roy implantou em 1983 é muito semelhante à constante torrente de imagens que vivemos nas redes sociais. A tendência que ele tinha de sobrepor e replicar a si próprio no trabalho e essa ideia de autorreferencialidade são instintivas à forma como nos entendemos, em conjunto com o mundo e as imagens, nos dias atuais. A exibição fala aos dois e aos públicos mais novos que experienciam tal maneira de se comunicar.