Do Início ao Presente: NITRO MICROPHONE UNDERGROUND

As Origens da Autenticidade

A história inicial do hip-hop japonês se firmou em Tóquio, onde uma geração fascinada pelo estilo refinado do rap assistiu o gênero iniciar seu primeiro boom no país. Em meados da década de 1990, faixas como “DA.YO.NE” empurraram o hip-hop para o grande público, mas sob a superfície, uma divisão surgiu entre o rap “pop” comercial e a cena underground. Enquanto a mídia transformava a expressão “check it out” em meme, a cena underground repudiava a comercialização e os artistas afiavam suas habilidades em silêncio através de uma competição intensa.

O genba (linha de frente) desse movimento era a Club CAVE, em Shibuya, onde a festa “A BAOA QU” se tornou um refúgio para indivíduos que partilhavam de uma atitude “fly” — um espaço onde figuras da moda e da música procuravam seus semelhantes. Ali, a base para o NITRO MICROPHONE UNDERGROUND (NMU) começou a ganhar forma através de laços orgânicos, em vez de um plano calculado para montar um grupo.

A Formação e a “Realidade” da Cena

Os futuros membros já eram nomes cativos das cenas de Shibuya e Harajuku: MACKA-CHIN e XBS eram colegas de escola; GORE-TEX e S-WORD trabalhavam em Shibuya; enquanto SUIKEN e DABO organizavam eventos em Nishi-Azabu. O elo entre eles se aprofundou naturalmente nas lojas e baladas que frequentavam. Quando lhes foi oferecida uma residência mensal na CAVE, as festas rapidamente se tornaram lendárias.

Numa época em que equipamentos de gravação eram raros, os rappers costumavam apresentar letras originais sobre instrumentais importados dos EUA em vinil de 12 polegadas — uma prática em que o gosto da pessoa era julgado pela escolha do beat. À medida que essas festas animadas atraíam a equipe de lojas de discos icônicas como a Manhattan Records e a CISCO, um coletivo de cerca de 30 pessoas se consolidou de forma livre como “about NITRO MICROPHONE UNDERGROUND”. O sucesso chamou a atenção de Kazuteru Maekawa, da Lexington Co., Ltd., que propôs uma parceria. Apesar de uma aversão persistente à ideia de “se vender”, aqueles que continuaram comprometidos – enquanto outros saíram para empregos comuns – formaram a base do NMU.

O Espírito de Shibuya Udagawa

O lançamento de “REQUIEM” em 1999 – um revezamento de microfone por quatro MCs com MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX e uma participação não creditada de SUIKEN – ajudou a posicionar Udagawacho como um polo cultural mundial. A região era marcada por uma atmosfera intimidadora criada por atendentes de lojas de roupas e de discos “arrogantes sem pudor”. Aquele ambiente funcionava como uma “barreira com propósito” que forçava os jovens fãs a se tornarem mais famintos e exigentes – um sentimento que o NMU incorporou como o primeiro grupo a emergir de fato daquele terreno em particular.

O próprio nome do grupo foi uma mistura de espontaneidade com a cultura de carros de controle remoto: “Nitro” faz referência à nitroglicerina, e “Microphone” é uma homenagem a MICROPHONE PAGER. Sob a mentoria de Maekawa, o que antes era um slogan em artes de divulgação virou o nome oficial do grupo para promover seu primeiro CD, Nitro Works.

O Sucesso no Mainstream e a Era Def Jam

O NMU redefiniu o hip-hop de Tóquio focando em uma realidade regional: as piadas internas e as bagunças da área de Harajuku-Shibuya. Em 2000, lançaram seu clássico indiscutível, “NITRO MICROPHONE UNDERGROUND”, contando com a participação dos oito integrantes. O verso marcante de BIGZAM, “Shibuya Udagawa-hatsu” (“nascido em Shibuya Udagawa”), tornou-se o slogan definitivo do grupo.

Seu álbum de estreia homônimo foi um sucesso absoluto. Originalmente lançado em uma prensagem limitada de 20 mil cópias pela Reality Records, ele se esgotou num piscar de olhos. Isso serviu de trampolim para um contrato maior com a Def Jam Japan, fazendo do NMU o primeiro lançamento nacional do catálogo da gravadora. Embora a migração para uma grande gravadora tenha proporcionado enorme exposição em revistas como a WOOFIN’ e a Fine, a transição trouxe alguns conflitos em relação ao retorno financeiro e ao controle criativo.

Como resposta, os membros assumiram o controle de seus negócios, lançando a Night Rich Co., Ltd. e a marca de roupas NITROW. O relançamento pela major acabou vendendo mais de 150 mil cópias, alavancando os membros para carreiras solo de sucesso por grandes gravadoras como a Sony e a Victor. Essa era marcou a evolução do NMU, que deixou de ser um coletivo underground despretensioso para se tornar uma operação cultural multifacetada.

No começo dos anos 2000, “se vender” era uma expressão hostil direcionada a artistas que perdiam o controle de sua obra ao assinar com uma major. O NMU, contudo, conseguiu eliminar esse estigma. Sua postura não dava margem a concessões: se não pudessem manter a independência criativa, não fechariam contrato. Ao escolher profissionais de grandes gravadoras em quem podiam confiar, eles provaram que o sucesso financeiro não precisa custar a integridade da música.

Rompendo com o Padrão do Rap Japonês

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

No mesmo ano em que o NMU lançou sua estreia homônima, eles varreram as premiações da revista blast (a maior publicação de hip-hop do Japão), ganhando as categorias de Melhor Grupo e de Melhor Álbum. Na época, a revista não fazia distinção entre atrações locais e internacionais, optando por escolher os nomes mais emblemáticos do ano. Notavelmente, o NMU ficou em primeiro lugar, passando à frente de pesos-pesados globais como Wu-Tang Clan, OutKast e De La Soul.

Apesar de todos esses louvores sugerirem que a cena estava totalmente madura, a época foi, na verdade, um período de grandes tentativas e acertos. O preconceito com o rap cantado em japonês seguia muito enraizado, e não raro a crítica menosprezava o NMU como meros copiadores do Wu-Tang. Contudo, o surgimento do grupo representou uma quebra de paradigmas; a qualidade das suas produções se igualava aos grandes lançamentos americanos, subvertendo a visão de quem se recusava a dar legitimidade ao rap japonês.

Um Domínio Raro no Mainstream

A figura impressionante do NMU pode ser bem ilustrada por um feito inusitado: com o tempo, todos os oito membros firmaram contratos de carreiras solo com as majors. Esse acontecimento não resultou apenas da força comercial do coletivo, mas foi também o reflexo de um trabalho de base individual que cada integrante já havia feito antes do sucesso do grupo.

Logo após o choque da sua estreia pela Def Jam Japan, SUIKEN foi o primeiro a abrir os caminhos pelas gravadoras com a Sony, em 2001, acompanhado de perto por DABO e S-WORD. Essas empreitadas individuais deram aos membros espaço para explorar além do boom-bap da década de 1990 e adotar um horizonte sonoro moderno que abraçava do experimentalismo vanguarda aos grooves no estilo dos Neptunes. Como bem ressaltou MACKA-CHIN, a estrutura da grande gravadora oferecia acesso aos melhores estúdios e recursos necessários para mergulhar nos detalhes mais minuciosos, permitindo que a ética de trabalho mantivesse sua força e integridade.

Aproximando Mundos e Ampliando o Império

Além dos álbuns individuais, os membros solidificaram suas marcas solo trabalhando com colaborações de peso. Eles preencheram o sutil vão que existia entre o hip-hop nacional e a efervescente cena de R&B, brilhando em participações nas músicas de cantoras como bird, wyolica e Namie Amuro.

A força do coletivo cresceu ainda mais graças a projetos paralelos como o MABO (MACKA-CHIN e DABO) e AQUARIUS (DELI e YAKKO). Em 2003, embora GORE-TEX e BIGZAM fossem os únicos a não ter um disco solo no mercado, a influência do grupo se mantinha intacta. Na mesma época, XBS se ocupava da co-fundação da marca de roupas nitrow, o que ajudou a gravar a Nitro como uma imbatível força de poder cultural.

O Surgimento da nitrow e a Alma Independente

Na virada para o século 21, a região de Udagawacho, em Shibuya, ostentava o seu próprio “uniforme involuntário”. Durante o verão, roupas da Nautica, Ralph Lauren e Tommy Hilfiger coloriam a paisagem das ruas; no inverno, o estilo se camuflava nos casacos da First Down e The North Face. Aliado ao indispensável durag (ou o palito de mascar), as botas da Timberland e ao Air Force 1, esses trajes representavam quase um ritual de passagem cultural. Tendo lapidado suas preferências pelos polos de moda de Ueno e de Harajuku, o NMU encarnava como ninguém a essência dessa estética.

E não era apenas de música que eles viviam: o grupo agia como uma espécie de “nação livre” sob a batuta da marca própria, a nitrow (mais tarde renomeada para nitraid). Contrariando a lógica dos artistas que se limitavam a licenciar seus nomes, eles detinham o controle tanto da produção quanto da distribuição da linha de roupas. A consequência foi a criação de tênis colaborativos exclusivos em uma sólida e histórica parceria com a Nike.

A Parceria Com a Nike: Uma Sinergia Global

Com a liderança de XBS, a nitraid conquistou um marco inimaginável para uma marca independente do Japão naquela época: uma relação profunda e de colaboração com a Nike. Não se tratava de um simples patrocínio de rotina; a parceria gerou diversos modelos de tênis exclusivos, incluindo as edições apenas para membros da “Equipe”, além das versões comerciais dos tênis Delta Force e Air Force 1. A sua influência ultrapassou barreiras e alcançou gigantes mundiais como Levi’s® Fenom, New Era e Stüssy. No ápice da sua trajetória, a nitraid despontava como uma grande potência cultural, ao combinar acabamento artesanal refinado a uma essência “fly” crua e vinda das ruas, bem antes do período em que os grandes impérios de moda passassem a ser chefiados por rappers, num avanço que durou quase duas décadas.

O Fim de um Ciclo e o Caminho para a Pausa

No início de 2011, o NMU lançou o THE LABORATORY, um projeto audacioso planejado para desenvolver seu som pelas mãos de produtores externos. Contudo, o grande terremoto no Leste do Japão abalou a nação dois meses depois, travando a indústria de entretenimento do país e inviabilizando a turnê NITRO CAMP em nível nacional programada pelo grupo. Nas palavras de MACKA-CHIN, a catástrofe desviou o foco das prioridades da nação, e as pessoas passaram a lutar pela vida ao invés de buscar música ou moda.

Paralelamente, o triunfo da nitraid estava enraizado numa visão que, embora firme, tinha um alto custo. As suas exibições sazonais alcançaram um patamar lendário e apresentavam cenários sofisticados como a construção de um skate park do tamanho real nas dependências de uma casa noturna. No entanto, tamanha dedicação para criar a “experiência definitiva” passou a cobrar o preço, gerando um peso financeiro. As consequências do terremoto de 2011 na região de Tohoku e da crise mundial de 2008 agravaram a já severa situação financeira da marca.
Aliando conflitos internos por questões financeiras ao fato de cada membro estar trilhando sua própria jornada, o NMU entrou na prática em inatividade em 2012. Um ano mais tarde, a nitraid decretou falência, afundada em uma dívida total de 250 milhões de ienes (¥250.000.000 JPY). XBS olha para essa época não sob a ótica do arrependimento, e sim como um raro ensinamento e uma oportunidade ímpar pela qual raras pessoas passam na indústria.

Projetos Solo, o Tokyo 25-ji e Desafios Inéditos

Ao longo da pausa de sete anos, os rapazes mantiveram o compromisso velado da independência de criação, de modo que nenhum interferiu nos objetivos e voos solitários do outro. Um acontecimento que marcou a época foi o Tokyo 25-ji, a formação da parceria que uniu os talentos de DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN e S-WORD. A direção do projeto teve DJ HAZIME à frente, acompanhado pelas lendárias produções de DJ WATARAI e MURO. Além disso, o momento representou a aguardada volta da banda para seu antigo porto seguro, a Manhattan Records. DABO destacou que foi justamente essa etapa da carreira que ofereceu liberdade para superar as extravagâncias características de jovens com os egos inflamados e traduzir com toda a pureza suas verdadeiras emoções, sob forma de composições que falavam sobre morte e sobre vida.

Esse período de intervalo serviu como um momento em que os membros testaram novas carreiras muito diferentes. Em 2014, DELI garantiu a vitória para o conselho da cidade de Matsudo, usando do seu status para abraçar bandeiras sociais, com destaque para a atuação no combate à energia nuclear; até o momento, ele trabalha no seu terceiro mandato eleito. Já MACKA-CHIN passou a trabalhar com compilações de DJing e músicas de ambient, ao passo que DABO deu vida à marca Feel No Pain. Por outro lado, XBS focou os trabalhos na área fotográfica utilizando o nome Nobuhiro Fukami e exerceu o papel de chefe de criatividade para a plataforma focada na cultura de basquete, a revista FLY. Além disso, a sua assinatura ajudou na idealização da raidback® fabric, marca fashion liderada por GORE-TEX, enquanto BIGZAM assumiu papéis voltados para atuar nas telas com seu verdadeiro nome, Hiroyuki Shintani.

A Reunião, o Renascimento e as Perspectivas para 2026

Em 2019, o grupo comemorou o seu vigésimo ano em grande estilo reunindo de forma inédita as oitos vozes para cantar o single da época: “LIVE19” — uma singela reverência aos ritmos de “LIVE99”, do seu trabalho de estreia. Logo após os ingressos esgotarem por conta do grande encontro, S-WORD decidiu afastar-se do conjunto por tempo determinado a fim de buscar prioridades solos, alterando assim a equipe do NMU, que contou com o elenco de apenas sete artistas. Dando prioridade a abraçar novas atitudes como “ficar mais calmos e sem forçar nada”, eles decidiram iniciar grandes inovações na indústria a partir das produções originárias das gerações e diretores mais jovens, assim como do Numb e do PART2STYLE, para desenvolver no ano de 2022 a obra SE7EN.

A profunda pegada criativa das batidas da era inicial do NMU evidenciou nitidamente o legado marcante do som clássico até pouco tempo, através do grupo da vanguarda atual, os BAD HOP, os quais, para performarem na rima elaborada chamada “8BALL CYPHER”, inseriram samples retirados da herança consagrada de Udagawacho. No momento atual do período pré-2026 e visando fechar o disco sucessor até lá, a união continua bem movimentada. Assim, canções mais recentes despontaram entre elas, nas quais se enquadram os hits inéditos e as canções solo que envolvem novidades, por exemplo “Day One”, “Black Moon” “G.U.I.”, “SHUTTA” ou “Eclipse”, como indícios de grande poderio que o conjunto prepara com muito talento. De fato, no passado bem mais cedo que se pode lembrar hoje, em tom mais sensível da trajetória das figuras em destaque, e nas lembranças marcantes sobre os passos mais maduros, de acordo também com os comentários da autoridade no assunto de hip-hop nipônico da velha guarda, Utamaru (vocalista com raízes na RHYMESTER), o fato é que hoje – décadas desde o primeiro momento de impacto, da revolução de Tóquio na época inicial –, mesmo após anos e reviravoltas profundas vividas de modo implacável, o legado do cenário local ainda encontra na energia dos cantores a maior e inabalável figura em vigor das origens: para muitos ainda em atividade como a verdadeira “frota marítima insuperável”, ainda pronta a derrubar barreiras.