Arthur Jafa at ang Bigat ng Isang Larawan

Una kong napanood ang “Love Is the Message, The Message Is Death” ni Arthur Jafa noong Nobyembre 2016 sa Gavin Brown’s Enterprise sa Harlem, ilang araw lamang matapos ang halalan sa pagkapangulo. Puno ng “Ultralight Beam” ni Kanye West ang silid habang halos mabilisang pinagdudugtong ni Jafa ang mga imahe ng buhay ng mga Itim—ni hindi ka halos mabigyan ng panahong tumigil sa isa. Mga kuha ng pamilya, atleta, musikero, karahasan ng pulisya, mga kilalang mukha, at mga taong hindi ko nakilala.

Mas tumatak sa akin ang pakiramdam kaysa alinmang larawan. May kakaibang paghila at pagtulak ang pelikula. Magkatabi ang maganda at ang marahas, ang personal at ang hinango sa telebisyon. Ilang minuto lang ang haba nito, pero hindi ito nawala sa isip ko. Naalala ko muli ang karanasang iyon noong Setyembre 22, habang nililibot ko ang paunang pagpapakita para sa media ng Arthur Jafa: I Am Tony sa New Museum.

Sakop ng eksibisyon ang ikatlo at ikaapat na palapag ng museo, at ito ang unang museum survey ni Jafa sa Estados Unidos na pinagsasama ang buong saklaw ng kanyang praktis—mula pelikula at potograpiya hanggang iskultura, pagpipinta, at instalasyon. Hinango ang pamagat mula sa lubhang maimpluwensiyang jazz drummer na si Tony Williams. Tampok dito ang mga obrang gaya ng “Love Is the Message” at “The White Album,” kasama ng mas bagong mga piyesa at mga likhang bago.

Isa sa mga koleksiyong pinakamatagal kong pinagtuunan ay ang mga binder. Siksik ang mga ito sa mga imaheng nakalap ni Jafa sa paglipas ng mga taon: mga walang pangalang litrato ng pamilya, ginupit na pahina mula sa magasin, patalastas, scan ng mga cover ng album, at materyal na pangkasaysayan. Nariyan sina Marvin Gaye at MF DOOM, pati mga retratong pamilyar sa kultura at iba pang wari’y hinukay mula sa isang time capsule.

Sa isang bukas na pahina, magkatabi ang ginupit na patalastas ng gulong ng Goodyear at isang sinaunang African totem. Sa iba naman, kapantay sa biswal na espasyo ng isang celebrity ang isang mukhang pribadong litrato ng pamilya. Bata pa lang si Jafa ay nangongolekta na siya ng mga ginupit na imahe, matagal bago siya nakilala nang husto para sa kanyang mga likhang may gumagalaw na larawan. Nang makita kong pisikal na nakalatag ang nakagawian niyang ito, pahina kada pahina, naisip ko kung gaano kalaki ang papel ng pagtatabi-tabi sa kanyang praktis. Hindi ito laging tungkol sa simbolismo o sa nakatagong koneksiyong kailangang himayin. Pero may partikular na kargang nalilikha sa pagtatabi ng isang imahe sa isa pa, at madalas mo itong madarama sa I Am Tony.

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Keith Estiler/Hypebeast

Nariyan ang “akingdoncomethas,” ang kanyang 2018 kompilasyon ng mga sermon, pagtatanghal, at kuhang hinango sa kultura ng mga simbahang Itim. Sa “La Scala,” na mula rin noong 2018, ginagampanan ni Jafa ang imahe ni Mary Jones, isang Itim na manggagawang seksuwal sa New York noong ika-19 na siglo. Nariyan din ang “AGHDRA,” na biswal na halos ganap na lumilihis sa kanyang mas collage na mga pagsasaayos: sa halip, itinatanghal niya ang isang digital na nire-render na maitim na karagatan na nakapapakalma sa paraang nakakabagabag, wari’y hinango sa isang komportableng life simulation game.

Mas itinutulak pa ng mga bago niyang likha ang wikang biswal na ito, kabilang ang “BEN GAZARRA,” ang kanyang muling paglikha sa marahas na wakas ng Taxi Driver ni Martin Scorsese, gayundin ang malalaking pagpipinta at mga bagong piyesang may gumagalaw na larawan na tumatama sa isang sensitibong ugat at humihikayat sa iyong tumitig nang mas matagal.

Sa mga mas bagong pelikula, ang tumatak sa akin ay kung gaano kapamilyar ang ilan sa mga materyal. Mga TikTok, video sa telepono, mga goth na LARPer, at sari-saring piraso ng kultura sa internet na madali mong ma-scroll at malimutan pagkalipas ng limang segundo. Pero sa loob ng museo, hindi mo sila basta malalampasan gaya ng ginagawa mo sa telepono. Ang isang clip na karaniwan ay mawawala lang sa feed mo ay biglang nananatili nang sapat na matagal para pag-isipan mo kung bakit ito pinili ni Jafa, ano ang napansin mo rito, at ano ang maaaring hindi mo napansin noong una.

Lalo itong naging kawili-wili para sa akin dahil malayong-malayo ang internet ngayon sa umiiral noong inilabas ang “Love Is the Message” noong 2016. Lunô na tayo noon sa mga imahe, pero mas nakalulunod pa ang bilis ng daloy ngayon. Sa loob lang ng isang minuto, maaaring sunod-sunod na lumitaw ang mga kuha ng digmaan, meme, music video, litrato ng pamilya, patalastas, karahasan, at mga estrangherong kinukunan ang sarili.

Matagal nang umaangkop ang gawa ni Jafa sa ganitong uri ng banggaan. Dumaraan ang kanyang mga pelikula sa mga imahe ng buhay ng mga Itim na Amerikano na naipakita na sa balita, telebisyon, o mga social platform, ngunit itinatabi niya ang mga ito sa musika, sports, sandali ng pamilya, pagsasayaw, at iba pang maliliit na kumpas na mas personal ang dating.

“Maaaring sabay na ipinagdiriwang, ginagaya, pinapanood, kinatatakutan, at kinokonsumo ang buhay ng mga Itim. Hindi talaga sinusubukang himayin iyon ng kanyang mga gawa.”

Inilalarawan ng New Museum si Jafa bilang isang artistang “madalas na itinatabi ang lumalaking kamalayan ng bansa sa kasaysayan ng institusyonal na karahasang nakatuon sa komunidad ng mga Itim sa pag-angat ng kulturang Itim, musika, at aliwan bilang bahagi ng pambansang identidad ng Amerika.” Tiyak na naroon ang tensiyong iyon, ngunit kapag nakita mo nang personal ang mga gawa, mas hindi ito tila argumentong ipinipilit ni Jafa kaysa isang kalagayan o serbisyong palagi niyang binabalikan. Maaaring sabay na ipinagdiriwang, ginagaya, pinapanood, kinatatakutan, at kinokonsumo ang buhay ng mga Itim. Hindi wari’y layon ng kanyang mga gawa na himayin ang lahat ng iyon.

Sa mga kamakailang panayam, inilarawan ni Jafa ang eksibisyon bilang mas malapit sa isang plaka o DJ set kaysa sa tradisyonal na survey. Naintindihan ko iyon habang nililibot ko ang palabas. May mga imaheng agad tumatama, samantalang may iba namang nananatili sa iyo at bumabalik sa isip kalaunan. Pagsapit ng pag-alis ko sa New Museum, muli kong naisip ang Harlem noong 2016 at kung gaano na kaiba ang paglalakbay ng mga imahe sa mundo ngayon. Napakarami ng mga ito, mas mabilis ang galaw, at malamang ay mas kaunti ang oras na ginugugol ng karamihan sa atin sa bawat isa. Kapag pinalaki ang ganitong mga imahe sa screen ng museo, nagkakaroon din ang mga ito ng bahagyang dystopian na dating—lalo na’t marami na sa mga ito ang nagmula sa walang katapusang pag-scroll.

Gayunman, tila interesado pa rin si Jafa sa kung ano ang nangyayari kapag tunay kang humihinto at nag-uukol ng oras sa isang imahe. May kahinaan doon, at oo, marami ring hindi komportableng pakiramdam. Magbubukas sa publiko ang Arthur Jafa: I Am Tony sa Setyembre 24 sa New Museum sa New York, at tatakbo ito hanggang Enero 3, 2027.

New Museum
235 Bowery
New York, NY 10002