Kill Bill ay hindi isang franchise. Hindi ito isang IP. Hindi ito nangangailangan ng sequel o ng isang cinematic universe na pinalalawak sa paligid nito. Dumating na itong buo noong 2003 at 2004 bilang dalawang kalahati ng isa sa pinakamapangahas na creative swing sa kasaysayan ng Hollywood — at makalipas ang mahigit dalawampung taon, mas malakas pa rin ang tama nito kaysa sa karamihan ng pelikulang nagawa mula noon.
Ang Vol. 1 ay purong sensasyon. Parang ibinlender ni direktor Quentin Tarantino ang anime, spaghetti western, grindhouse, at Hong Kong action, at ang lumabas ay ang Crazy 88 sequence — isa sa pinakadakilang set-piece na naidala sa pelikula. Ang House of Blue Leaves fight ay pitong minutong tuluy-tuloy, napakagandang karahasan na nasa sarili nitong liga. Si Uma Thurman, naka-dilaw na tracksuit na tuwirang inangkat mula kay Bruce Lee, ay nakakakuryente. Gumagalaw ang buong pelikula na parang musika. Bawat frame ay sinadyang pagpili, bawat cut ay tinimpla na parang suntok.
Pagdating sa Vol. 2, bumabagal ang lahat. Walang paghingi ng tawad. Sino ba ang makalilimot sa epic na opening monologue ni The Bride? Naka-ukit pa rin ito sa isip natin hanggang ngayon: “And when I arrive at my destination, I am gonna kill Bill.” Nakaupo si Bill sa beranda at nagkukuwento tungkol kay Superman. Ibinabaon nang buhay si The Bride sa Mojave. May pananabik at dalamhati na umuukloob sa lahat ng paghihiganti, at iyon ang nagbubukod sa Kill Bill mula sa mga gumagaya rito — ang ikalawang kalahati ay tunay na malungkot. Hindi mo lang gustong manalo si The Bride. Ramdam mo ang kabayaran nito. Tumitigil maging kapanapanabik ang karahasan at nagiging mabigat, na siya mismong gusto ni Tarantino.
Ang dahilan kung bakit nananatiling matibay ang dalawang volume ay dahil ginawa sila ng isang taong tunay na mahal ang lahat ng tinutukoy niya. Ang Leone compositions, ang Shaw Brothers choreography, ang Morricone-adjacent score — wala rito ang basta-bastang pastiche lang. Isa itong taos-pusong pagkahumaling na isinalin sa sine. Ramdam mo ang kaibhan sa pagitan ng direktor na minimina lang ang kultura para magmukhang cool at ng isang lumaki sa paulit-ulit na panonood ng mga pelikulang ito at kinailangang lumikha bilang tugon.
Kill Bill ay gumagana bilang action. Gumagana bilang trahedya. Gumagana bilang isang love letter sa bawat genre na hiniram nito. Dalawampung taon na ang lumipas, wala pang lumalapit sa nagawa nito. Napakaiksi ng listahan ng mga pelikulang puwedeng maisama roon.
Kill Bill ay mapapanood na ngayon sa multi-awarded na inflight entertainment system ng Cathay Pacific.



