Ang Gen Z Prodigy sa Likod ng ‘Backrooms’ — Kilalanin si Kane Parsons, Pinakabatang Director ng A24

May mga spoiler ito para sa mga hindi pa nakakapanood ng pelikula.

May kakaibang kilabot sa simpleng ideya ng isang 30,000-square-foot na set na dinisenyo para maramdaman mong parang nasa wala ka — paikot-ikot na pasilyo, maputlang dilaw na wallpaper, mga lihim na pinto, at fluorescent na ilaw na para bang sinasabi sa’yo na isuko mo na ang lahat ng pag-asa. Ang sound stage na ito, nakatago sa isang tila ordinaryong office park sa Vancouver, ay naglalaman ng parang dulo ng mundo. O simula nito, depende sa kung sino ang tatanungin mo.

Para sa direktor na si Kane Parsons, na kilala rin sa internet bilang Kane Pixels, isa itong digital na bisyon na tuluyang binuhay. Literal. Isang maagang gabi sa Los Angeles, ikinukuwento ng 21-anyos na filmmaker (opisyal siyang pinakabatang direktor ng A24), sa tinig ng isang taong ilang ulit nang nagpaliwanag tungkol sa mga ceiling tile niya sa press, ang gabing muntik na nilang ulitin ang isang buong stage. “Gagamit sana kami ng mga wood board na binudburan ng itim na pintura para magmukhang ceiling tiles. Pero ilang sandali bago kami magsimulang mag-shoot, nagsimula na silang mag-warp paakyat. Kita mo na ang tumatagos sa kisame,” pagbabahagi niya. Para maiwasan ang sakunang iyon, tinawag nila ang construction team sa huling minuto para palitan ang lahat ng tunay na tiles. “Muntik na kaming mag-settle sa parang pekeng pseudo-tiles, pero buti na lang at totoong tiles ang kinahantungan,” dagdag niya. “Pero ayun, sobrang surreal, sobrang weird, at minourn ko talaga ang pagkawala nito nang kailangan na naming gibain sa pinakadulo.”

Ganito siya kumilos: may sistematikong kalmadong nakaugat sa kakayahan niyang i-stress-test ang lahat ng posibleng kahihinatnan hanggang sa tuluyang makarating sa kapayapaan. Labing-anim na taong gulang lang si Parsons nang gawin niya ang YouTube series na magiging pundasyon ng Backrooms. Sa Blender niya binuo ang liminal na takot ng isang walang-lamang carpeted void, saka niya ipinasa ang mga file sa art department ng pelikula para ma-recreate ito sa sukat na 30,000 square feet sa apat na sound stage. Halos lahat ay practical — walang blue screen o digital na pandaya, puwede kang maglakad-lakad sa loob, at kontrolado lahat ng ilaw. Pag-apak niya sa set, kabisado na niya ito. “Malalim ang koneksyon ko sa set na ’yon,” sabi niya. “Kaya ko sigurong libutin ’yon nang nakapikit ang mga mata ko.”

(L-R) Kane Parsons, Chiwetel EjioforAsterios Moutsokapas

Backrooms ay kabaligtaran ng itsura ng isang early 2000s horror film, kahit nakasandal ito sa Y2K aesthetic. Ang kawalan ng background music, na mas ramdam kung pinapanood mo ang pelikula mag-isa sa screening room, ay kasing lakas ng epekto ng matitinding hirit ng biyolin. Hindi kailangan ng gore. Sa halip, naroon ang katahimikan, isang hindi maipangalanang espasyo kung saan pati ang hangin ay may amoy na parang mayroon at wala sabay. “Karaniwan, pumapasok ang utak ko sa horror na hindi man lang fictional, na siyempre madilim, o sa mga sandali sa mga piyesa na ni hindi itinuturing ang sarili nila na horror projects. Kaya laging humihilig ang intuition ko sa science fiction at neutral,” aniya, saka tumigil. “Gusto kong tratuhin ang mga bagay na ’to nang may kaunting pagka-awkward. Iyon ang paborito kong paraan para i-underplay sila. Nilalaro ko sila sa parang clunky na paraan na may pino pa ring layer. Ano ba talaga ang pakiramdam na nakatayo ka lang sa isang kuwarto habang nangyayari ’to?” Mapanlinlang na simple ang instinct na iyon, at paulit-ulit itong binabayaran ng pelikula. Ang mahinang ugong ng Backrooms sa ilalim ng fluorescent lights, at ang paghihintay sa susunod na kawawang kaluluwang mare-realize na naligaw na sila, doon ito pinakamalakas gumana.

Ramdam ni Parsons ang pressure na lapitan ang pelikula sa ibang paraan. Kasi naman, anumang internet phenomenon na ginagawa nang studio feature ay laging may kalakip na samu’t saring inaasahan. Pero mahinahon at buong-buo siyang tumutol. “Sa tingin ko, na-overestimate siguro kung gaano karaming pagbabago ang kailangang gawin sa konseptong iyon,” aniya. “Pero para sa akin, gumagana na ang pinaka-engine at tono nito, kaya humanap kami ng paraan para mapanatili ’yon. Masaya akong nagawa namin iyon.”

“Puwede kang tumayo sa kung saan-saan sa set, umikot nang full 360, maglakad-lakad…hindi lang VFX ang bumubuhat ng lahat — halos lahat ay practical talaga.”

Si Clark (Chiwetel Ejiofor), isa sa mga pangunahing bida at emosyonal na sentro ng pelikula, ay hindi basta nakakahanap ng Backrooms — kinukumpirma siya nito. Pinipili niyang manatili sa Backrooms, isinusuko ang buhay niya sa labas kapalit ng isang espasyong puro pangamba lang ang laman. Dalawa ang puwedeng basa rito: puwedeng nagtatago si Clark mula sa isang buhay na punô ng guilt, hiya, at pakiramdam na wala siyang kakayahan, o baka naman nagsisimula siya ng bagong buhay kung saan wala nang inaasahan sa kanya. Tinanong ko ang direktor kung alin, at mabilis siyang sumagot: pareho.

“Sa tingin ko, iisa lang ang pinanggagalingan ng dalawang ’yan,” sabi niya. Kahit hindi ito tahasang binanggit sa pelikula, sinuri na nina Parsons, Ejiofor, at ng buong crew ang psyche ni Clark — kasama na ang pangarap niyang maging architect, at ang pinagmulan ng kanyang kawalan ng tiwala. Obhektibong itinuro ng filmmaker na bagama’t nakaranas si Clark ng diskriminasyon at hirap, sumuko na siya sa mga tao bago pa siya matagpuan ng Backrooms. “Pinagtibay lang iyon ng isang lugar na ganap na walang tao.”

“Kung may pagkiling siya sa pagiging isa na lang kasama ng mga gusali, sa tingin ko, nakauwi na siya sa wakas. Nakabalik siya sa ugat ng lahat ng architecture, kumbaga, at hindi na niya kailangan ng architecture degree,” paliwanag ni Parsons. “Para saan pa? Nasa bahay na siya, nakabalik na siya sa pamilya.” Lahat ito’y mga rason ni Clark, na sa huli ay halos nawalan na ng takot sa Backrooms. Para kay Parsons naman, mas nakikita niya itong mga palatandaan ng isang taong naputol na ang koneksyon sa natitirang mundo: “Hindi ko masasabing malusog na ganito mag-isip.”

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

Courtesy Of A24

“Kinuha ng The Backrooms ang realidad, pinadaan sa blender, at tinanggal ang lahat-lahat ng maaaring humarang sa ego ni Clark. Isa itong path of least resistance na nagbibigay sa kanya ng isang bersyon ng buhay, pero hindi ’yung talagang nagbibigay ng kung ano mang sustansya sa nervous system niya. Hindi nito siya binibigyan ng social stimulation, pero may nahahanap siyang ginhawa roon,” tuloy niya.

Hindi dinidipensahan o niroromantisa ni Parsons ang kanyang bida. Sa halip, tinatrato niya ito na parang kababatang kaibigan — ’yung tipong lubos mong nauunawaan ang lohika, kahit pinapanood mo na nitong unti-unting kinakain ang sariling buhay mula sa loob. May trahedya sa pagkawala ni Clark sa sarili niyang isip, pero kasabay niyon, sa ilang antas, nakuha rin niya nang eksakto ang gusto niya.Backrooms ay humihiling sa’yo na tanggapin na puwedeng sabay na totoo ang dalawang bagay na iyon.

“[Si Clark] ay nakabalik na sa ugat ng lahat ng architecture, kumbaga, at hindi na niya kailangan ng architecture degree. Para saan pa? Nasa bahay na siya, nakarating na siya sa pamilya.”

Sa dulo ng bawat araw ng shooting, naiiwan si Parsons. Babalik siya sa mga bakanteng stage at uupo sa loob ng Backrooms na ginawa niya, mag-isa, sinusubukang maramdaman kung ano ba talaga ang ibig sabihin ng espasyong ito. “Medyo nakakatawa,” amin niya, “pero naisip ko — may makukuha ba akong kahit anong creative sa simpleng pagtayo lang dito? Kaya ko bang pakiusapan ang utak ko na sumabay sa agos at kumbinsihin ang sarili ko na ito talaga ang kinaroroonan ko?” Hindi siya ganap na sigurado kung gaano ito nakatulong, dahil tapos na ang conceptual work bago pa man umiral ang 30,000-square-foot na sound stage, pero ipinagpatuloy pa rin niya. Bumuo siya ng mundo mula sa isolation, at gabi-gabi siyang umuupo roon para magnilay.

Apat na taon, 78 milyong YouTube views, at isang feature debut ang lumipas, itinuturing pa rin ni Parsons ang kanyang original seriesbilang kasabay pa rin ng lahat. Ang magagaspang na VFX ng mga episode noong 16 pa lang siya, at ang mga linyang hindi niya ganoon kamahal, ay umiiral pa rin ngayon. Walang saysay kung mas mahusay na siyang mag-execute bilang 21-anyos; ang gusto lang niya ay palibutan iyon, palakasin iyon, at ipagpatuloy ang isang kuwentong nananatiling magkakaugnay sa iisang timeline. “Mas pakiramdam kong bahay ko ang internet kaysa kahit saan pa,” sabi niya. Iisang proyekto lang ang series at pelikula, pareho pang hindi tapos.

Iyan ang pinakasimpleng paraan para maunawaan kung nasaan si Kane Parsons ngayon: isa siyang filmmaker na limang taon nang nakalublob sa iisang creative obsession. Natutunan na niyang hayaang gabayan ng bawat bersyon ng trabaho niya ang kasunod, sa halip na burahin ang nauna. Sa edad na 21, mas marami na ang nabuo niya sa mundong ito kaysa sa kayang buuin ng karamihang filmmaker sa buong karera nila.

Malamang na mas kakaiba pa ang susunod na makikita natin mula sa kanya. At nakakakilig iyong abangan.

Backroomsmagbubukas sa Mayo 29.