Gusto ni Harry Styles na Halikan Mo Lagi — at Mag-disco Paminsan-minsan

Kung kabisado mo na ang pinagmulan ng pop star, hindi na nakakagulat na Harry Styles ay umabot sa antas ng superstardom na tinatamasa niya ngayon. Tinarget niya ang buwan pero mga bituin ang naabot niya — dahil ang meron sa 32-anyos na British musician na ito ay isang bagay na hindi naluluma: tunay na pagtingin at naglalagablab na passion para sa musikal na pag-eeksperimento.

Nasaksihan ito ng mga tagahanga sa kanyang self-titled debut album sa anyo ng mga guitar riff na nagpapaalala sa mga rock band ng ’60s, o sa kanyang ikatlong proyekto, Harry’s House, na nagbukas sa kanyang sonic universe sa mga impluwensiyang folk at funk. Pero para sa kanyang ikaapat na studio album, nasasaksihan natin si Styles na inaalis ang dating mga bersyon ng sarili niya — hindi lang ang pop mogul na kilala natin, kundi pati ang taong nasa likod ng musika. Tinapos niya ang Love on Tour noong 2023, matapos ang halos dalawang taong pagtakbo na lalo pang napatagal dahil sa pandemya, at natagpuan niya ang sarili sa isang bibihirang yugto ng katahimikan. Sa panahong iyon ng pahinga — wala ang matitinis na sigaw ng sobrang sabik na fans o ang nakakasilaw na liwanag ng mga ilaw-entablado, nang tuluyan nang bumagsak ang confetti — doon nagsimulang hanapin ng artist ang kanyang tunay na layunin.

Siyempre, hindi maikakaila na bahagi ng pagkatao niya ang musika. Pero nalampasan na ba ng kanyang bonggang stage persona ang mas marurupok, mas taong-taong bahagi ni Styles na madalas natatabunan ng mga theatrical floodlight? Nagsimula niyang tanungin ang sarili sa isang katanungang hindi pa niya kailanman hinarap nang buo, sa gitna ng halos tuluy-tuloy na pagto-tour mula nang siya’y labing-anim at mabilis na paglabas ng mga album: sino ako kapag tuluyang naglaho ang lahat ng ingay?

Kaya nagpasya siyang tumingin sa loob sa pamamagitan ng pag-explore sa labas ng sarili niya. Nag-stay ang mang-aawit sa countryside ng Rome, kung saan madalas siyang makita na relaxed lang na tumitingin-tingin sa mga open-air flea market o nagrerelaks sa pagba-bike gamit ang Lime. Namataan siya sa Glastonbury Festival nitong tag-init, at pabalik-balik sa Berlin, kung saan tumakbo siya ng marathon (isang bagong achievement para kay Styles) at madalas sumawsaw sa underground club scene. Ang resulta? Isang album na parang binuhusan ng kasaganahan ng buhay, may halong mga kulay ng saya, lungkot, pananabik — pero higit sa lahat, isang album na dalisay, walang kaplastikan at hindi basta panggagaya lang. Natural lang na may ilang pamilyar na tunog kapag pinapakinggan ang Kiss All The Time. Disco, Occasionally. May mga sandaling tunog na nagpapaalala sa The 1975, The Strokes at LCD Soundsystem — pero dahil sa tapang ng production na pinasok ni Styles para sa record na ito, bawat track ay malinaw na kanya pa rin. Natural lang na lahat ng musika ay hinuhubog ng mga nauna, pero mukhang ang pinakamalalaking inspirasyon ng artist para sa proyektong ito ay ang sarili niyang makabuluhang mga sandali at ang bago niyang tuklas na sense of discovery.

Nagsisimula ang album sa isang pag-angat — isang nakaka-excite na build-up na naghahanda sa mga tagapakinig para sa isang sensorial na biyahe. Ang “Aperture” ang lead single ng proyekto, isang synth-fueled dance-pop track na kusa kang napapailing sa beat. Sa unang pakinig pa lang, malinaw nang mapupuno ang album ng mga banayad na saludo sa mga gabing ginugol sa malabong mga club sa Berlin — isang paglayo sa mas malalambing na ballad at bedroom pop ng mga nauna niyang album. Gayunman, may ilang ballad na nanatili. Si Fred Again, ang kilalang DJ at producer, ay tumugtog ng isang unreleased track ni Styles sa kanyang USB002 show sa London noong Pebrero 26. Kalaunan napagtanto ng fans na ito ang track 8 ng KATTDO na “Coming Up Roses.” Nagsisimula ang kanta sa isang buhos ng mga string bago dahan-dahang magbigay-daan sa maseselang piano chords. Ikinuwento ni Styles kay Zane Lowe sa isang panayam para sa Apple Music na naisulat niya ito noong Disyembre, kaya una niya talaga itong naisip bilang isang Christmas song. Pero nang masimulan na niyang isulat, umusbong ito bilang kantang tungkol sa mga relasyong dumarating at mabilis ding lumilipas, at sa halagang naiiwan ng mga ito kahit masakit at panandalian lang. Isa ito sa pinaka-emotional at pinakamasusing pyesa sa album, pero sa tipikal na istilo ni Styles, ipinapakita pa rin ito na parang magarang regalo sa isang napakagandang balot na may malaking laso sa ibabaw. Tungkol naman sa pag-apruba ni Fred Again, sari-saring haka-haka ang lumutang sa fans — may tsismis na nandoon si Styles sa London show, kaya marahil isa itong paandar para i-promote ang bagong album. O baka naman hudyat ito na sa hinaharap ay magkakaroon pa ng mga remix kasama ang ilan sa paborito niyang DJ sa eksena. Malalaman din natin sa tamang panahon.

Ilan pa sa mga standout track ang “American Girls,” isang masarap at madaling tanggapin na parang amuse-bouche para sa mga unang beses pa lang makakarinig ng tunog ni Styles, pero sabay nagbabalik-alaala sa maraming matagal nang tagahanga sa One Direction days ng mang-aawit. Dagdag pa rito ang “Ready, Steady, Go,” isang bass-thumping na backdrop para palayain ang sarili sa pamamagitan ng sayaw, at ang “Dance No More,” isang mas lalo pang groovy na anthem na aniya’y hinugot mula sa sarap ng pakiramdam ng pagiging bata at malaya sa isang nightclub. Hindi naman niya sinabing magdi-disco tayo all the time. Literal niyang sinabi na magdi-disco tayo occasionally lang. Kaya siyempre, hindi bawat tugtugin ay parang siren song na tatawag sa’yo papunta sa dance floor. Mas banayad, mas malambing na mga track gaya ng “Carla’s Song” — isinulat para sa isang kaibigan ng mang-aawit — at “Paint By Numbers” ang nagdadala ng matalim ngunit maramdaming introspeksiyon na sanay nang ipinapakita ni Styles sa mga nakaraang proyekto, at lubos niyang nahinog sa album na ito.

Nagsisimula ang “Paint By Numbers” sa linyang, “Oh what a gift it is to be noticed.” Hindi lang basta napansin si Styles — mula pa noong unang mga araw niya sa banda, nahuli na niya at napanatili ang atensiyon ng nakararami sa pamamagitan ng kanyang hilaw ngunit tapat na liriko, sonic experimentation at higit sa lahat — ang kanyang kagalakan sa buhay sa bawat yugto at bawat kulay nito — mabuti man o masakit, mapa-entablado man siya o nakaupo lang sa isang tahimik na park sa London, naghihintay na baliktarin ang susunod na pahina ng aklat sa kanyang mga kamay.

1. Aperture
2. American Girls
3. Ready, Steady, Go!
4. Are You Listening Yet?
5. Taste Back
6. The Waiting Game
7. Season 2 Weight Loss
8. Coming Up Roses
9. Pop
10. Dance No More
11. Paint By Numbers
12. Carla’s Song

I-stream ang Kiss All The Time, Disco Occasionally, na mapapakinggan na ngayon saan ka man naroroon.