Mula Unang Araw Hanggang Kasalukuyan: NITRO MICROPHONE UNDERGROUND

Ang Ugat ng Pagiging Tunay

Nagsimula ang kasaysayan ng Japanese hip-hop sa Tokyo, kung saan nasaksihan ng henerasyong nabighani sa pinong istilo ng rap ang unang pag-usbong ng genre sa bansa. Pagsapit ng kalagitnaan ng dekada ‘90, pumasok ang hip-hop sa mainstream dahil sa mga kantang tulad ng “DA.YO.NE”. Gayunpaman, unti-unting nabuo ang lamat sa pagitan ng commercial na “pop” rap at ng underground scene. Habang ginawang biro ng media ang linyang “check it out,” tinanggihan ng underground scene ang komersyalismo, at tahimik na hinasa ng mga artista ang kanilang galing sa gitna ng matinding kumpetisyon.

Ang genba (frontline) ng kilusang ito ay ang Club CAVE sa Shibuya. Nagsilbing kanlungan ang event nilang “A BAOA QU” para sa mga indibidwal na may iisang astig na paninindigan—isang espasyo kung saan naghanap ng mga kauri ang mga personalidad mula sa musika at fashion. Dito unti-unting nabuo ang pundasyon ng NITRO MICROPHONE UNDERGROUND (NMU) sa pamamagitan ng natural na samahan, sa halip na isang planadong pagbuo ng grupo.

Pagbuo at ang “Realidad” ng Eksena

Kilala na sa mga eksena ng Shibuya at Harajuku ang mga magiging miyembro ng grupo: magkaklase noong high school sina MACKA-CHIN at XBS; nagtatrabaho sa Shibuya sina GORE-TEX at S-WORD; habang nag-oorganisa naman ng mga event sa Nishi-Azabu sina SUIKEN at DABO. Natural na lumalim ang kanilang samahan dahil sa mga tambayan nilang shop at club. Nang alukin sila ng buwanang residency sa CAVE, mabilis na naging maalamat ang kanilang mga party.

Noong panahong bihira pa ang gamit sa recording, karaniwang nagra-rap ang mga artist ng orihinal nilang lyrics sa ibabaw ng mga imported na 12-inch instrumental mula sa US—isang kalakaran kung saan nasusukat ang panlasa ng isa base sa pinipili niyang beat. Dahil dinadayo ang mga buhay na buhay na party na ito ng mga staff mula sa mga sikat na record shop gaya ng Manhattan Records at CISCO, isang samahan ng humigit-kumulang 30 tao ang nabuo sa ilalim ng pangalang “about NITRO MICROPHONE UNDERGROUND.” Napukaw nito ang atensyon ni Kazuteru Maekawa ng Lexington Co., Ltd., na nag-alok ng kolaborasyon. Sa kabila ng pag-aalangan na baka matawag silang “sellout,” ang mga piniling manatili—habang ang iba ay naghanap ng ordinaryong trabaho—ang bumuo sa pinakapuso ng NMU.

Ang Diwa ng Udagawa sa Shibuya

Nakatulong ang paglabas ng “REQUIEM” noong 1999—isang four-man mic relay tampok sina MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX at ang hindi na-credit na si SUIKEN—upang makilala ang Udagawacho bilang isang pandaigdigang sentro ng kultura. Nakilala ang lugar dahil sa nakakaintimidang atmospera na likha ng mga “walang-pakialam at aroganteng” staff sa mga record at clothing store. Nagsilbing “makabuluhang hamon” ang kapaligirang ito na nag-udyok sa mga batang fan na maging mas palaban at mapanuri—isang paninindigan na isinabuhay ng NMU bilang unang grupong tunay na nagmula sa teritoryong iyon.

Ang pangalan ng grupo ay kombinasyon ng biglaang ideya at kultura ng radio-controlled car, kung saan ang “Nitro” ay hango sa nitroglycerin at ang “Microphone” ay pagpupugay sa MICROPHONE PAGER. Sa ilalim ng gabay ni Maekawa, ang dating catchphrase lang sa mga artwork ay naging opisyal na pangalan ng grupo upang i-promote ang kanilang unang CD, ang Nitro Works.

Malaking Tagumpay at ang Panahon ng Def Jam

Binago ng NMU ang hip-hop sa Tokyo sa pamamagitan ng pagtutok sa lokal na realidad: ang mga internal na biro at kalokohan sa loob ng Harajuku at Shibuya. Noong 2000, inilabas nila ang kanilang sikat at klasikong kantang “NITRO MICROPHONE UNDERGROUND,” na tinatampukan ng lahat ng walong miyembro. Naging opisyal na islogan ng grupo ang sikat na linya ni BIGZAM na “Shibuya Udagawa-hatsu” (“Ipinanganak sa Udagawa, Shibuya”).

Sumabog sa kasikatan ang kanilang self-titled debut album. Unang inilabas bilang limitadong 20,000-unit pressing sa ilalim ng Reality Records, mabilis itong na-sold out. Nagsilbi itong tulay para sa isang malaking kontrata sa Def Jam Japan, na nagbigay-daan upang ang NMU ang maging unang release ng label sa bansa. Bagama’t nagbigay ng malaking exposure sa mga magazine tulad ng WOOFIN’ at Fine ang paglipat nila sa isang major label, hindi rin naiwasan ang tensyon pagdating sa creative control at hatian sa kita.

Bilang tugon, kinuha ng mga miyembro ang kontrol sa kanilang negosyo sa pamamagitan ng pagtatayo ng Night Rich Co., Ltd. at ng apparel brand na NITROW. Sa huli, umabot sa mahigit 150,000 kopya ang naibenta ng kanilang ni-repackage na major album, na nagbigay-daan sa matagumpay na solo career ng mga miyembro sa ilalim ng mga sikat na label tulad ng Sony at Victor. Ang panahong ito ang naging marka ng pag-usbong ng NMU mula sa isang simpleng underground collective patungo sa isang malawak at makapangyarihang puwersa sa kultura.

Noong unang bahagi ng 2000s, ang salitang “sellout” ay ginagamit na pang-insulto sa mga artistang nawawalan ng creative control matapos pumirma sa malalaking label. Ngunit matagumpay na binura ng NMU ang stigmang ito. Hindi sila nagpatinag: kung hindi nila mapapanatili ang hawak sa kanilang sining, hindi sila pipirma. Sa pamamagitan ng pagpili ng mga mapagkakatiwalaang staff mula sa major label, pinatunayan nilang hindi kailangang isakripisyo ang kalidad ng kanilang musika para lang sa pera.

Pagbasag sa Nakasanayan ng Japanese Rap

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Yukihisa Ishii

Kasabay ng taon nang ilabas ng NMU ang kanilang self-titled debut, hinakot din nila ang mga parangal ng blast magazine (ang nangungunang hip-hop publication sa Japan), kung saan nanalo sila bilang Best Group at Best Album. Noong panahong iyon, hindi naghihiwalay ang magazine ng lokal at internasyonal na artist, kundi pinipili nito ang mga pinakasimbolikong pangalan para sa taong iyon. Higit na kapansin-pansin na tinalo ng NMU ang mga global heavyweight tulad ng Wu-Tang Clan, OutKast, at De La Soul.

Bagama’t nagpahiwatig ang mga parangal na ito ng isang ganap na eksena, ang panahong iyon ay puno ng pagsubok at pagkakamali. Malalim pa rin ang pagdududa sa rap na gamit ang wikang Hapones, at madalas iniinsulto ng mga kritiko ang NMU bilang mga gaya-gaya lang sa Wu-Tang. Gayunpaman, rebolusyonaryo ang pagdating ng grupo; pumantay ang kalidad ng kanilang produksyon sa mga mainstream release sa US, kaya tuluyang nabago ang pananaw ng mga taong tumatangging kilalanin ang pagiging lehitimo ng Japanese rap.

Isang Bihirang Clean Sweep sa Major-Label

Ang pambihirang presensya ng NMU ay pinakamahusay na naipakita sa isang bihirang tagumpay: sa kalaunan, lahat ng walong miyembro ay pumirma ng mga solo contract sa malalaking label. Hindi lamang ito dahil sa komersyal na momentum ng grupo, kundi resulta rin ng sariling pagsisikap na inilatag ng bawat miyembro bago pa man pumutok ang kanilang kolektibong tagumpay.

Matapos ang malaking epekto ng kanilang debut sa Def Jam Japan, si SUIKEN ang unang sumabak sa malaking industriya kasama ang Sony noong 2001, na agad namang sinundan nina DABO at S-WORD. Ang mga solong proyektong ito ang nagbigay-daan para makalagpas ang mga miyembro sa ’90s boom-bap, at yakapin ang mas modernong tunog na kinabibilangan ng mga groove na ala-Neptunes at mga avant-garde na eksperimento. Ayon kay MACKA-CHIN, nagbigay ang mga major-label ng high-tier na studio at resources para mabusisi nila ang bawat detalye, kaya napanatili nila ang hindi matatawarang dedikasyon sa trabaho.

Pag-uugnay ng Kultura at Pagpapalawak ng Imperyo

Bukod sa kanilang mga solo album, pinalakas ng mga miyembro ang kani-kanilang pangalan sa pamamagitan ng mabibigat na kolaborasyon. Naging tulay sila upang paglapitin ang lokal na hip-hop at ang sumisikat na R&B scene, sa pamamagitan ng pag-feature sa mga track ng mga artist na tulad nina bird, wyolica, at Namie Amuro.

Lalo pang lumawak ang impluwensya ng kolektibo sa pamamagitan ng mga side project tulad ng MABO (MACKA-CHIN at DABO) at AQUARIUS (DELI at YAKKO). Pagsapit ng 2003, bagama’t sina GORE-TEX at BIGZAM na lang ang hindi pa naglalabas ng mga solo record, nanatiling hindi matitinag ang impluwensya ng grupo. Kasabay nito, naging abala si XBS sa pagtatatag ng apparel brand na nitrow, na lalong nagpatibay sa katayuan ng Nitro bilang isang malawak na puwersa sa kultura.

Ang Pagsilang ng nitrow at ng Malayang Diwa

Pagsapit ng 21st century, nagkaroon ng natatanging “default na uniporme” sa Udagawacho ng Shibuya. Tuwing tag-araw, punung-puno ang mga kalye ng mga suot na Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, at Nautica; habang pagsapit ng taglamig, nababalutan ang lugar ng mga jacket mula sa The North Face at First Down. Kapag ipinares sa mga Timberland boot, Air Force 1, at ang laging preseng na durag o chew stick, ang pormang ito ay naging mahalagang bahagi ng kultura. NMU ang nagsilbing pinakaperpektong ehemplo ng estetikang ito, na naghalo sa mga impluwensya ng fashion mula sa Harajuku at Ueno.

Bukod sa musika, nag-operate ang grupo na parang isang “malayang bansa” gamit ang kanilang apparel brand na nitrow (na kalaunan ay naging nitraid). Hindi tulad ng ibang artist na nagpapahiram lang ng kanilang pangalan, sila mismo ang humawak sa produksyon at distribusyon. Nagbunga ito ng isang makasaysayan at malalim na kolaborasyon sa Nike na naglabas ng mga eksklusibong sneaker para sa mga miyembro lamang.

Ang Panahon ng Nike: Isang Pandaigdigang Kolaborasyon

Sa pamumuno ni XBS, naabot ng nitraid ang inaakalang imposible noon para sa isang Japanese independent brand: isang malalim na kolaborasyon kasama ang Nike. Hindi lang ito basta simpleng endorsement; nagbunga ito ng ilang eksklusibong sneaker, kabilang na ang mga “Staff” edition para sa mga miyembro lang at retail version ng Air Force 1 at Delta Force. Umabot din ang kanilang impluwensya sa mga global brand tulad ng Stüssy, New Era, at Levi’s® Fenom. Sa rurok ng tagumpay nito, isang napakalaking puwersa sa kultura ang nitraid, pinagsasama ang de-kalidad na paggawa at ang matapang na “astig” na street sensibility—na halos dalawang dekada pang nauna sa modernong panahon ng mga rapper na nagtatayo ng sariling fashion empire.

Katapusan ng Isang Panahon at ang Daan Patungo sa Hiatus

Noong unang bahagi ng 2011, inilabas ng NMU ang THE LABORATORY, isang ambisyosong proyekto na naglalayong i-evolve ang kanilang tunog sa tulong ng mga outside producer. Gayunpaman, tumama ang Great East Japan Earthquake dalawang buwan lang ang nakalipas, kaya pansamantalang natigil ang entertainment industry sa bansa at naging imposible ang nakaplanong NITRO CAMP tour ng grupo sa buong bansa. Inalala ni MACKA-CHIN na dahil sa kalamidad, napunta ang prayoridad ng bansa sa kaligtasan kaysa sa fashion o musika.

Sa kabilang banda, nakatuntong ang tagumpay ng nitraid sa isang mahigpit—at magastos—na pananaw. Naging maalamat ang kanilang mga seasonal exhibition, tampok ang mga magagarbong set design tulad ng isang full-scale skate park sa loob ng isang club. Ngunit ang dedikasyong ito sa “pinakamatinding karanasan” ay naging pasanin sa pananalapi. Lalong nagpabigat sa brand ang epekto ng 2008 global financial crisis at ng 2011 Tohoku earthquake.
Sinabayan pa ng mga isyu sa pananalapi sa loob ng grupo at ang paglipat ng bawat miyembro sa kani-kanilang mga personal na buhay, tuluyang pumasok sa panahon ng inaktibidad ang NMU simula noong 2012. Isang taon matapos nito, nagdeklara rin ng pagkalugi ang nitraid noong 2013 na may utang na aabot sa ¥250 milyon JPY. Tinitingnan ni XBS ang panahong ito hindi nang may pagsisisi, kundi bilang isang bihira at mahalagang aral sa buhay na iilan lang sa industriya ang nakaranas.

Mga Solo Career, Tokyo 25-ji, at mga Bagong Hamon

Sa loob ng pitong taong hiatus, nirespeto ng mga miyembro ang isang hindi pormal na kasunduan sa malayang paggawa ng sining: ang hindi pakikialam sa solo project ng bawat isa. Isang malaking milestone noong panahong ito ang Tokyo 25-ji, isang unit na binubuo nina DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN, at S-WORD. Sa ilalim ng pangangasiwa ni DJ HAZIME at tampok ang mga maalamat na producer tulad nina MURO at DJ WATARAI, ang proyektong ito ang naging muling pagbabalik nila sa dati nilang tahanan, ang Manhattan Records. Nabanggit ni DABO na ang panahong ito ang nagbigay-daan sa kanila para makalagpas sa kayabangan ng kabataan at ilagay ang kanilang pinakapurong emosyon sa mga kantang tumatalakay sa buhay at kamatayan.

Sa panahon ng hiatus, naging bukas din ang mga miyembro sa iba’t ibang bagong tungkulin. Noong 2014, matagumpay na tumakbo si DELI para sa Matsudo City Council, kung saan ginamit niya ang kanyang posisyon upang tutukan ang mga isyung panlipunan tulad ng anti-nuclear activism; kasalukuyan siyang nagsisilbi sa kanyang ikatlong termino. Sumubok si MACKA-CHIN sa ambient music at DJ compilations, habang itinatag naman ni DABO ang label na Feel No Pain. Nag-focus si XBS sa potograpiya gamit ang tunay niyang pangalang Nobuhiro Fukami, at naglingkod bilang creative director para sa mga basketball media tulad ng FLY. Samantala, inilunsad ni GORE-TEX ang apparel brand na raidback® fabric, habang pumasok sa pag-arte si BIGZAM sa ilalim ng tunay niyang pangalang Hiroyuki Shintani.

Muling Pagsasama, Pagkabuhay, at ang Pananaw Para sa 2026

Noong 2019, muling nagkasama ang lahat ng walong miyembro para sa kanilang 20th anniversary, na pinangunahan ng track na “LIVE19”—isang pagpupugay sa kanilang debut na “LIVE99”. Matapos ang isang sold-out reunion show, nagdesisyon si S-WORD na tumutok sa kanyang solo work, kaya naging pitong miyembro na lang ang NMU. Sa pagtanggap ng “natural at mas kalmadong pananaw,” nagsimulang makipagkolaborasyon ang grupo sa mga nakababatang creator at producer tulad nina Numb at PART2STYLE, na nagbunga ng album na SE7EN noong 2022.

Muling ipinakita ng NMU ang hindi kumukupas nitong impluwensya noong 2024 nang i-sample sila ng grupong BAD HOP para sa “8BALL CYPHER,” na naging tulay sa pagitan ng Udagawacho at ng bagong henerasyon. Ngayong 2026, nananatiling aktibo ang grupo at patuloy na naglalabas ng mga single tulad ng “SHUTTA,” “Day One,” “Black Moon”, “G.U.I.” at “Eclipse” habang naghahanda para sa kanilang ika-anim na album. Ibinahagi ni MACKA-CHIN na kahit itinuturing silang mga alamat, nananatili ang kanilang pinakamithiin na makawala sa mga limitasyon at maging tunay na mga musikero. Tulad nga ng sinabi ni Utamaru (RHYMESTER), nananatili ang NMU na pinaka-iconic na pangalan sa Tokyo hip-hop—isang “hindi matitinag na puwersa” na patuloy na nangingibabaw kahit pagkalipas ng ilang dekada.