Dinala ni Ampparito ang mga Kalye ng Madrid sa Loob

Mula sa panulat ni Gabriella Koppelman

Mula sa kalye, madaling hindi mapansin ang art space ng SOLO CSV. Alinman sa alam mo na kung ano ang hinahanap mo, o napansin mo ang front door sa Cuesta de San Vicente at naging sapat ang kuryosidad mo para sumilip sa loob. Sa loob, bumubukas ang espasyo: may natural na liwanag at nagpapakita ang sunod-sunod na mga kwarto na parang isang labirint.

Inookupa ng center ang isang dating pabrika ng pag-print, na bahagi ng SOLO, ang proyektong sining na itinatag ng mga Espanyol na negosyanteng sina Ana Gervás at David Cantolla. Pakiramdam nito ay parang isang set ng pelikula: bawat kwarto ay nagpapakita ng iba’t ibang eksena. Ang pagkakapatong ng bawat likhang sining, libro, at halaman ay parang pinag-isipang mabuti sa espasyo. Bukod sa mga eksibisyon at site-specific na instalasyon, ang SOLO CSV ay tahanan ng Bowman Hal, ang gallery nito, na nagpapatakbo ng taunang programa ng mga nasyonal at internasyonal na artist.

Ang Bowman Hal ang pinakaunang proyektong binuksan sa SOLO CSV, noong Hulyo 2025, at patuloy na ibinubunyag ng center ang sarili nito at ang espasyo mula noon. Ang show ni Ampparito ang nagbubukas ng ikalawang season ng gallery, na tatakbo hanggang Nobyembre 21, 2026. Para sa pagbubukas, ipinares ito ng team sa isang artist talk na humikayat ng 400 na dumalo, at mga tao sa lahat ng edad. “Gusto namin na ang SOLO CSV ay maging isang lugar na ikinasisiyang tuklasin ng mga tao, isang lugar na maaari nilang balikan at palaging makatagpo ng kakaiba,” sabi ni Oscar Hormigos, direktor ng SOLO. Isang palabas na ginagawang bahagi ng obra ang bawat bisita ang tamang-tama rito.

Pagkatapos ng espresso sa food truck sa may pasukan, pumasok kami sa loob at nakilala si Ampparito, ang artist na ipinanganak sa Madrid. Ito ang kanyang unang solo show sa Bowman Hal, isang “konseptuwal na trompe l’œil.” Pagpasok mo, blangko ang mga pader. Sinasadya ito. May malinaw na kahulugan ang gawa ni Ampparito, kaya ang kanyang diskarte na hindi gamitin ang mga pader sa espasyo ay isang pahayag na mismo.

Sa halip, ang kanyang motibasyon sa paglikha ng sining ay upang pahintuin ang mga tao at pag-isipin sila tungkol sa sinasabi ng obra. Nasa lahat ng iba pang lugar ang kanyang gawa: 475 piraso ng granite na naglalarawan ng mga sugatang kalapati ang nakahanay sa skirting board, mga larawan ng mga estatwa ng nakakabayong walang ulo ang nakabitin sa kisame, at mga replika ng mga weathervane ng Madrid ang umiikot kapag dumaan ka. Hipan mo ang mga ito o ikaway ang iyong mga kamay at gagalaw sila dahil sa hangin na nililikha mo. Nararanasan ng manonood ang pag-ikot ng mga weathervane na parang natural na tinatangay ng hangin. Tulad ng sabi niya, “ang sining ay hindi mismo ang bagay, kundi kung ano ang nangyayari sa espasyo.”

Habang nagtatanghalian sa parang greenhouse na istraktura na gawa sa salamin sa loob ng espasyo, nakipag-usap sa akin si Ampparito kung paano nabuo ang palabas sa loob ng humigit-kumulang na anim na linggo.

Pinamagatang ‘uːː ɡʊɾːuː uːː ɡʊɾːuː’ ang palabas, isang phonetic transcription ng huni ng kalapati. Mayroon ka na bang malambot na puso para sa mga kalapati mula pa noon?
Oo. Marahil ang mga kalapati ang isa sa mga tanging bagay sa isang siyudad na walang layunin. Nariyan lang sila. Ilang daang taon na ang nakalilipas nang kontrolin natin sila at gamitin para sa isang bagay. Ngayon ay hindi sila nagbabayad ng buwis, medyo mabaho sila, at gusto ko na sila ang pinakamalaya, kahit pa nabubuhay sila sa kahabag-habag na paraan. Nagtatanim tayo ng mga puno at nagpapasya kung saan sila mapupunta. Sinusubukan mong kontrolin ang mga kalapati, ngunit hindi mo kaya. Mayroong isang biro sa Madrid: tinitiis natin ang masamang pamumuhay dahil mayroon tayong access sa napakaraming kultura. Sa tingin ko ay ganoon din ang mga kalapati. Masama ang kanilang pamumuhay, ngunit may access sila rito.

“Para makaisip ng isang bagay, kailangan mong mainip, at ito ang aking paraan ng pagiging mainip.”

Saan karaniwang nagsisimula ang iyong mga ideya?
Madalas akong maglakad. Matindi akong magtrabaho sa isang panahon, tapos magpapahinga ako ng ilang buwan, kaya sa halip na sumakay ng tren, naglalakad ako. Minsan may nakikita akong sumisigaw o gumagawa ng kakaiba, minsan wala. Para makaisip ng isang bagay, kailangan mong mainip, at ito ang aking paraan ng pagiging mainip. Wala akong mga inaasahan. Sa halip na gumawa ng mga plano at malungkot kapag hindi ito nangyari, palagi akong nasusorpresa. At sinusubukan kong maging mabait.

Bumuo ka ng isang karera na karamihan ay nasa labas ng mga gallery, sa mga pampublikong espasyo sa mga siyudad sa buong Europa. Ano ang pinakamalaking hamon ng pagdadala nito sa Bowman Hal?
Masakit ito noong umpisa. Dapat magbubukas ang palabas sa Hunyo, at mayroon pa akong dalawang proyektong ginagawa. Nang may isang buwan at kalahati na lang, sinabi sa akin ni Mun-Jung (ang show curator) na maaari namin itong ilipat sa Setyembre. Ang pagtatanghal sa espasyong ito sa Madrid ay tila isang malaking responsibilidad, at hindi ko gustong makabigo. Kaya, nagsimula ako sa isang proyekto na sinimulan ko tatlong taon na ang nakalilipas: sumasakay ako sa aking bisikleta na may mga salamin at itinatapat ang mga ito sa araw upang maharangan ng repleksyon ng liwanag ang mga mukha ng estatwa. Ang lahat ay nakabatay sa oras. Umaayon ka sa oras na mayroon ka. Sa loob ng tatlong taon, marahil ay sasabihin kong sana ay may iba akong ginawa.

Ikaw mismo ang gumawa ng mga weathervane. Paano mo iyon natutunan nang ganoon kabilis?
Wala akong balak magbayad ng iba para gawin ito. Naisip ko ang ideya noong Hulyo, at holiday ang Agosto sa Espanya, kaya kailangan kong gawin iyon nang mag-isa, nang napakabilis. Natuto akong gumamit ng laser, na hindi ko pa naranasan sa buhay ko. Parang pagsasalita ito ng Ingles kung hindi mo ito wika.

SOLO CSV
Cuesta de San Vicente n.o 36
28008, Madrid
Espanya