«Un processo come questo è un dono», aveva detto Lucien Smith a proposito della sua mostra, Delay of Game. L’installazione comprende quattro nuovi “Rain Paintings”, la serie che lo aveva fatto conoscere nel 2012. «Ho lasciato che il mercato e le critiche esterne dettassero la mia pratica, ed è stato un errore. La vita mi ha riportato al punto di partenza. Credo sia arrivato il momento di tornare al processo che mi è stato dato.»

Smith, artista contemporaneo che ha spinto oltre i confini della pittura e dell’industria dell’arte, è morto a 37 anni, lasciando un’eredità di riscoperta senza compromessi. Dalle belle arti al cinema, fino alla ristorazione, la sua presenza era indelebile nella scena downtown e, nelle ore successive alla conferma della sua morte, protagonisti del mondo dell’arte, della moda e della musica hanno inondato la rete di racconti: Smith non era soltanto una figura chiave del tessuto di New York, ma uno di coloro che ne hanno dato forma.

Una parabola sensazionalistica di ascesa e caduta avrebbe potuto essere la conclusione più facile per la carriera di un artista poco più che ventenne. Per Smith, invece, è stato l’inizio. L’ultimo decennio lo ha dedicato a trasformare il proprio percorso in una piattaforma per giovani artisti, reinventando nel frattempo la sua pratica e le regole del gioco del mondo dell’arte.

Nato a Los Angeles nel 1989, Smith si è affacciato sulla scena artistica dopo essersi diplomato alla Cooper Union nel 2011. La sua mostra di tesi a due, Imagined Nostalgia, presentava per la prima volta gli ormai iconici “Rain Paintings”: opere realizzate spruzzando sulle tele vernice contenuta in estintori, che hanno acceso un nuovo interesse per l’astrazione di metà Novecento. E i collezionisti sono accorsi.

Nel 2014, la sua opera “Hobbes, The Rain Man, and My Friend Barney / Under the Sycamore Tree” è stata venduta sul mercato secondario delle aste per 389.000 dollari, raggiungendo un prezzo 38 volte superiore a quello iniziale. Poco dopo, però, il mercato dell’arte dei primi anni Dieci ha mostrato i denti. Smith è diventato il volto simbolo delle mode di quell’epoca e della conseguente ondata di critiche. Ha lasciato bruscamente la città, alla ricerca della propria voce lontano dalle pressioni del mercato. «Ovunque guardassi, l’arte era una questione di soldi. Faceva paura», aveva detto. «Sono stato spinto a diventare artista così in fretta da non avere il tempo di riflettere su ciò che stavo facendo, o su cosa volessi per il futuro.»

Invece di stare al gioco delle gallerie commerciali, Smith ha fatto un passo indietro. Nel 2015 ha smesso di lavorare direttamente con le gallerie e si è rifugiato in una casa di campagna a Montauk per ricominciare da capo. Lì ha avviato un nuovo capitolo della sua pratica, aiutando altri artisti emergenti a trovare la propria strada. Un anno dopo ha fondato Serving the People (STP), organizzazione non-profit nata per promuovere opportunità, comunità e sperimentazione, un punto di riferimento locale per giovani talenti. STP, che ospita regolarmente workshop e incontri, è poi fiorita in una rete creativa globale che annovera, tra gli altri, Tremaine Emory, Heron Preston e Virgil Abloh, con cui l’artista aveva allestito una mostra collaborativa nel 2018. Smith aveva inoltre presentato a Frieze LA 2020 un corpus di opere incentrate sull’evasione, nella mostra inaugurale di STP, Fear Eats the Soil.

«Mi sento di nuovo un artista emergente», aveva raccontato Smith a Hypebeast durante una visita nel suo studio nel 2020, prima della mostra di Los Angeles. «Quando si pensa all’arte, si tratta della capacità di creare qualcosa che viene da dentro.»

Pur criticandone apertamente le insidie, Smith non è mai stato del tutto «contro il mercato dell’arte e il sistema delle gallerie». Ha continuato a esporre lavori di tanto in tanto, esplorando nuovi territori tecnici oltre la pittura e la scultura tradizionali. Alcune delle sue mostre più recenti, Burn Down the House e People Are Strange, per esempio, presentavano dipinti ad aerografo realizzati con un braccio robotico. Entrambe erano imperniate su riflessioni lucide sulla sua carriera e sull’ossessione della società per la celebrità.

L’anno scorso Smith ha cercato un nuovo modo per prendersi cura della sua comunità: nutrirla. Nel 2025 ha rilanciato FOOD, lo storico ristorante gestito da artisti. All’angolo tra Canal e Eldridge ha assunto il ruolo di ristoratore. Spesso lo si vedeva chiacchierare con gli amici fuori dal locale o indaffarato dietro i banconi: Smith ha portato avanti la visione originaria dei fondatori — gli artisti Carol Goodden, Tina Girouard e Gordon Matta-Clark — creando un ritrovo dove gli artisti potessero stare insieme attorno, beh, al cibo. Come indicato su Instagram, il ristorante resta chiuso fino a nuovo avviso, anche se l’8 settembre si è tenuta una cena commemorativa.

 

 

View this post on Instagram

 

A post shared by Tripoli Gallery (@tripoligallery)

Se l’ospitalità era una novità per Smith, FOOD era in realtà perfettamente in linea con lui. «È importante che il personale senta di essere il vero fulcro del ristorante, perché senza di loro non c’è attività», aveva detto Smith durante un servizio di pranzo lo scorso inverno, facendo eco all’etica che aveva costruito con STP. Era l’unione perfetta di ciò per cui era diventato noto: sostenere gli artisti emergenti, visivi o culinari che fossero, riunirli e, soprattutto, seguire le proprie regole.

Poco prima della sua scomparsa, Smith era tornato ai Rain Paintings, le opere da cui tutto era iniziato. Il mese scorso, a Camp Hero, un campo da baseball abbandonato a Montauk, ha dipinto ad aerografo quattro tele monumentali per Delay of Game, la cui inaugurazione resta in programma il 12 settembre alla Tripoli Gallery. Questo richiamo alla sua pratica degli esordi non può che far pensare a un’intervista del 2013 ad Artsy con il potente gallerista Alberto Mugrabi. Alla domanda sul perché l’artista fosse il prossimo nome da tenere d’occhio, Mugrabi aveva risposto: «Seguirò Lucien Smith perché mi porta il sole nella pioggia.»